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Capitolo 1 


“E questa e la camera pm infestata che abbiamo, Signor Wilson.” 

Sulla targhetta in ottone appuntata al petto dell’addetta al ricevimento c’era 
scritto “Violet”, un nome antiquato che non si intonava col suo tailleur JC Penney. 
Era poco piu che ventenne e attraente, ma il trucco non riusciva a nascondere gli 
anni difficili che avevano segnato i suoi occhi. Anche Wayne Wilson aveva 
accumulato un buon numero di anni duri, ma li teneva sepolti nel profondo del suo 
cuore. 

“Mi chiami ‘Becchino’,” disse. 

“Becchino?” rispose Violet. 

“Come vede indosso qualcosa che mi fa somigliare a un impresario di pompe 
funebri,” ammise lui, sentendosi un po’ imbarazzato dallo sguardo inquisitorio dei 
suoi occhi blu. “II cappello a cilindro e le falde del frac in stile vittoriano. Fanno 
parte della commedia.” 

Wow. Beth, se sei qui per davvero, ti renderai conto che razza di caricatura sono 
diventato. 

Ma i morti rimanevano tali, e la cosa migliore era che non erano nella posizione 
di poter fare congetture. La cosa peggiore era che non c’ erano quando avevi 
bisogno di loro. 

“Quindi ha mai avuto qualche esperienza qui?” chiese Wayne, osservando 
l’arredamento e lottando contro il flusso dei ricordi. 

“Non sono mai stata in luna di miele, ma sceglierei qualche posto un tantino piu 
esotico che le montagne della Carolina del Nord. Magari Hollywood o Parigi.” 

“Volevo dire ‘esperienze soprannaturali’.” 

“Solo con quegli ubriaconi senza cervello che ci provano con me al bar.” 

Wayne ascoltava solo a meta. La camera da letto principale che occupava il 
numero 318 era cambiata poco dal suo soggiorno di diciassette anni prima. Le rose 
sulla tappezzeria erano ingiallite e su ogni parete erano appesi dei paesaggi 
montani in versione autunnale. I mobili, che erano un’imitazione dello stile regina 
Anna, erano scheggiati e sfregiati dalle bruciature di sigaretta, il tappeto violaceo 
felpato sul quale avrebbero potuto accoppiarsi i roditori e il gigantesco letto a 
baldacchino erano gli stessi della sua prima notte di nozze. 



Anche i cuscini decorativi sembravano gli stessi, rivestiti di raso unto e 
abbandonati contro la testata nello stesso modo di quando la sua testa e quella di 
Beth si erano appoggiate in una fredda notte autunnale. Prima che aprissero la 
porta. 

“La direttrice e lieta che abbia scelto il White Horse per la sua conferenza,” 
disse Violet. 

Non ho scelto. Sono stato scelto. 

“Avete una certa fama,” disse Wayne. “Nessuno riesce a tenere nascosto a lungo 
un segreto riguardante gli spettri.” 

“I fantasmi sono un buon affare. Soprattutto nella stagione morta.” 

“Potrebbe essere una cosa positiva per entrambi.” 

“Abbiamo prenotato per cinquanta persone per il fine settimana.” 

“E un peccato che non possiate far pagare i vostri ospiti invisibili. Ce ne sono 
almeno tre al 318.” 

“Ah, ha dato un’occhiata al registro delle apparizioni spiritiche”, disse lei, 
riferendosi al diario sul bancone della reception, nel quale ospiti e personale 
avevano fedelmente riportato i loro incontri. 

Una delle vittime era stato un agente di cambio che aveva avuto un infarto 
durante la luna di miele e, nonostante la leggenda metropolitana sostenesse che era 
morto nel momento piu felice della sua vita, la squadra di soccorso riferi che era 
stato rinvenuto sul pavimento con in bocca mezzo corn dog e una bottiglia di 
champagne vuota dentro un secchiello d’acqua. 

Il secondo era un saltatore, una morte documentata nella quale un costruttore di 
utensili sconvolto si era lanciato in affermazioni deliranti circa una puttana 
infedele che lo aveva pugnalato alle spalle prima di gettarsi oltre il balcone in una 
caduta che, probabilmente, avrebbe avuto come conseguenza non piu di qualche 
frattura se fosse stato in grado di evitare il palo della luce. Si sarebbe potuto 
chiamarla coincidenza o sfortuna, ma era una di quelle storie da raccontare attorno 
a un falo, chiamandola magari “La mano perversa del Destino.” 

La terza vittima era la piu interessante per Wayne perche non presentava le 
stesse caratteristiche delle altre morti, che non erano molto diverse da quelle 
verificatesi in qualsiasi altro albergo d’ America vecchio di un secolo. Da quando la 
direttrice, una mummia polverosa rediviva di nome Janey Mays, lo aveva rilevato, 
era finito col diventare un edificio famoso inserito nella lista dei luoghi piu 
misteriosi, nonostante avesse poche generazioni di proprietari alle spalle. 

Janey non V aveva riconosciuto dalla sua ultima visita. Ma perche avrebbe 



dovuto? Era giovane e felice allora, uno sbarbatello appena sposato e totalmente 
privo di demoni. 

“Cosa sa di Margaret Percival?” chiese Wayne a Violet. 

“Solo quello che c’e nel registro.” Violet apri il mobiletto della TV per 
sincerarsi che le cameriere non Tavessero rubata. 

“Donna proveniente dal West Virginia, registrata in questa stanza nel febbraio 
del 1948.” 

“Credo che le decorazioni non siano cambiate da allora.” Violet diede un 
colpetto al motivo floreale scuro sulla tenda in velours e una nuvola di polvere 
stantia volteggio contro la finestra esposta al sole. 

Margaret era una vedova di guerra, in citta per una rimpatriata delTassociazione 
femminile di Camp Creek, un gruppo di adolescenti bianche e benestanti che 
avevano trascorso tutte le estati del periodo della Grande Depressione, nei loro 
costumi da bagno interi e sformati, facendo canoa, cantando “Tomorrow” attorno 
al fuoco e parlando di ragazzi, quando non se la squagliavano nel cuore della notte 
per incontrarli al cinema brancolando nel buio. 

Forse la rimpatriata era un’occasione per ritrovare Tinnocenza perduta della 
gioventu, o magari Margaret era alia ricerca di una patina di rispettabilita dopo un 
passato burrascoso. Non partecipo mai al pranzo perche tra le due e le quattro del 
mattino di una domenica spari dalla faccia della terra. I rapporti della polizia 
insinuarono che poteva essere finita “nel solito modo.” Nubile, incinta e 
probabilmente anche prostituta, aveva attraversato furtivamente il confine per 
liberarsi del problema. 

La direzione dell’albergo fondava i suoi affari sulla propria reputazione e le 
sparizioni misteriose erano il genere di pubblicita che volevano evitare. Era la 
misura di quanto oggigiorno fosse caduta in basso Timmagine del White Horse 
Inn, ora che traeva squallidamente profitto dal lato soprannaturale. 

Proprio come me. Siamo stati entrambi messi a dura prova dall’ ultima volta in 
cui le nostre strade si sono incrociate. 

E c’era un quarto caso, completamente ufficioso, uno che Wayne aveva il fegato 
di sopportare come una spina nel fianco. Aveva rimandato il suo ritorno piu a 
lungo che aveva potuto, ma Beth non poteva attendere per sempre. 

Violet si sposto oltre il cassettone a lato del letto, dove la radiosveglia stava 
lampeggiando. “Impianto elettrico vecchio,” disse. “La radio si spegne anche da 
sola.” 

“Mi faccia indovinare. Verro svegliato tutte le mattine alle tre dalla musichetta 



de ‘L’esorcista.’” 

Gli angoli della camera, come tutti quelli del resto dell’albergo, erano fuori asse 
di due o tre gradi in ogni spigolo. Pavimenti e travi del tetto fatiscenti, telai di 
finestre deformati e spazi irregolari tra le crepe delle modanature del soffitto 
generavano un senso di rovina e disperazione. 

II malessere proveniva dall’aspettativa di un certo senso dell’ordine, e il senso 
geometrico alterato provocava un impatto nitido sulla mente. Generava un fremito 
alia pelle e un’iperventilazione ai polmoni, tutti scherzetti che la mente giocava al 
corpo. Combinati con lo scombussolamento elettrico che condizionava i recettori 
elettrici del cervello, questo assetto costituiva una formidabile prova per gli esseri 
viventi. 

E un divertimento assoluto per i morti. 

Violet regolo la sveglia mentre Wayne esaminava le dimensioni della stanza, 
calcolando quanti cacciatori poteva contenere. Avrebbe potuto prenotare la camera 
solo per se, allestire l’equipaggiamento e dirigere la sua festicciola privata da solo, 
ma ospitare una conferenza sul paranormale attribuiva all’occultismo un alone di 
rispettabilita. In piu offriva la possibility aggiuntiva di non dovere affrontare i 
demoni da solo. 

Ma avrebbe dovuto lasciare lei al di fuori di tutto questo. 

Diede una sbirciatina attraverso le tende. Sotto, Kendra era arrampicata su una 
panchina in cemento e faceva volteggiare una matita, persa nel suo piccolo mondo 
fantastico. Era adattabile e indipendente, e Wayne non solo incoraggiava queste 
sue caratteristiche, ma anzi ne traeva il massimo vantaggio. 

“Non crede ai fantasmi?” domando Wayne. 

“E lei?” 

“Dipende.” 

“Parli con le cameriere. Sanno tutto.” 

“C’e il detto che i talami nuziali non riescano a nascondere i loro segreti.” 

“Dipende dai segreti,” disse lei aprendo la porta dello sgabuzzino. 

C’e sotto piu di quanto appaia. Peccato. Sarebbe stato divertente! 

La segui cercando di individuare il suo profumo naturale tra le varie 
profumazioni in spray che le donne delle pulizie avevano utilizzato per rinfrescare 
la camera. Mantenne una distanza di sicurezza sebbene l’apertura dello sgabuzzino 
fosse ridotta e il meglio che riusci a cogliere fu una folata di qualcosa che 
profumava come un’essenza da gente d’alta classe. Non aveva alcuna intenzione di 
passare per uno di quei perdenti, ma desiderava tenersi in esercizio nel caso avesse 



percepito nuovamente una vena di romanticismo. Dopo Beth, mezzi e fini erano 
raramente coincisi. 

Violet indico il soffitto dello sgabuzzino dove era stato ricavato un pannello 
d’accesso da una tavola in gesso. “Passando da qui si raggiunge la soffitta,” disse. 
“La signorina Mays ha detto che potete andare dove desiderate per l’intero fine 
settimana.” 

Wayne rinuncio alia possibility di uno squallido doppio senso, ma non ricordava 
quell’ ingresso dalla visita precedente. Pero avevano trascorso piu tempo a letto che 
nello sgabuzzino. “Quest’ingresso esisteva gia nel 1948?” 

“Crede che Margaret Percival sia sgusciata fuori di qui guadagnando l’uscita, 
che abbia superato il bancone della reception rinunciando alia caparra versata e che 
abbia abbandonato la sua Packard nel parcheggio per fare 1’ autostop e iniziare una 
nuova vita?” 

•y 

“E una supposizione.” Wayne noto delle striature nerastre sul muro lasciate 
molto probabilmente dalle scarpe delle persone che si erano abbarbicate lassu in 
cerca del fantasma della donna scomparsa. 

Margaret era una leggenda urbana su Internet e Wayne aveva esaminato molto 
piu che qualche scarna fotografia sui vari siti dedicati al paranormale. 

“Le scale di servizio corrono lungo tutto il retro, fino alia cucina e alia 
lavanderia. Margaret avrebbe potuto usare le porte esterne poste su un lato 
dell’edificio, a eccezione di quelle che venivano tenute chiuse a chiave perche la 
direttrice non voleva che il personale sgattaiolasse fuori di nascosto. Questo 
accadeva prima che entrassero in vigore le leggi sulla sicurezza negli edifici. 

“Ho notato che l’impianto antincendio a spruzzo e stato aggiunto dopo,” disse 
Wayne indicando il sistema che rimaneva sospeso in aria per circa quindici 
centimetri al di sotto del soffitto. “Questi tubi non contribuiscono all’eleganza del 
posto.” 

“Il White Horse ha rinunciato all’eleganza negli anni 60,” disse Violet. “Da 
allora siamo diventati un luogo ‘pittoresco’.” 

“Con congrui adeguamenti delle tariffe, nel frattempo.” 

“Un albergo e come una donna, Becchino.” Violet si volto improwisamente e il 
suo viso si trovo a venti centimetri da quello di lui, ma solo per un istante, poi 
schizzo velocemente indietro verso il como dove la sveglia stava nuovamente 
lampeggiando. “Non migliora col tempo, e un vantaggio.” 

“Ma il congegno diventa sempre piu inaffidabile,” disse Wayne. L’intermittenza 
delle luci e il sovraccarico energetico regalavano una scarica di adrenalina a coloro 



che li consideravano come una prova dell’esistenza del soprannaturale. Se avevano 
bisogno di cosi poco per credere, chi era Wayne per mettere in dubbio la loro fede? 
Non era diverso dal vedere un’apparizione della Madonna su una fetta di pane 
imburrato o la faccia del diavolo tra i fumi di un attacco terroristico. 

O credere al volto che ti osservava dietro lo specchio. Dov’era la prova in tutto 
questo ? 

“Ci sottoponiamo a ispezioni annuali e il nostro albergo e in regola,” disse 
Violet. “Ora, se mi vuole scusare, ho degli ospiti che stanno aspettando.” 

Wayne entro nel bagno, dove la vasca con i piedini in metallo occupava tutto il 
pavimento. Lui e Beth avevano giocato li dentro facendo le bolle di sapone, 
ridendo felici tra candele e champagne. Lo stillicidio del rubinetto, che non si 
sentiva in camera, riecheggiava con freddezza gelida. La scarsa illuminazione e i 
segni sullo specchio ghiacciato sopra il mobile della toilette avrebbero provocato 
brividi incontrollabili agli individui suggestionabili. 

“Lo faro,” grido Wayne. “Ma avro bisogno che mi portiate una branda per mia 
figlia. E qualche tipo di attivita paranormale per i miei clienti.” 

“Mi spiace, non abbiamo cimiteri Indiani,” disse Violet. “Nessuno 
scotennamento, nessun predicatore impiccato, nessun vampiro montanaro.” 

Un tuono rimbombo nella hall, accompagnato da risatine allegre. Wayne 
aggrotto le sopracciglia. I tradizionalisti pm irriducibili non amavano il caos 
rumoroso e indaffarato che inqninava le prove, e i bambini ne erano la 
dimostrazione peggiore. Non ricordava che qualcuno con bambini avesse prenotato 
per assistere alia conferenza, lui non lo proibiva espressamente ma la folia di 
cacciatori di fantasmi generalmente si atteneva alle regole che prevedevano un 
pubblico di soli adulti. Dopo tutto, di solito erano persone che trascuravano 
l’andare a dormire. 

“Credevo che 1’ albergo fosse chiuso per la conferenza,” disse Wayne, stringendo 
invano la manopola del rubinetto. “Non sapevo che ci sarebbero stati dei bambini 
piccoli questo fine settimana.” 

“I bambini sono sempre qui,” disse Violet e, prima che Wayne entrasse in 
camera, se ne ando uscendo senza fare alcun rumore. 

Un modo carino per andarsene. 

Bambini tra i piedi o meno, Wayne aveva scelto il luogo ideale per mettere in 
scena il suo bizzarro show itinerante. Ma sapeva anche che era a causa di una 
promessa fatta diciassette anni prima. Molto era cambiato da allora, compreso il 
suo punto di vista riguardo le promesse. 



Scese di sotto per recuperare il suo equipaggiamento e la figlia, terrorizzato dal 
peso di entrambi. 



Capitolo 2 


Forse i fantasmi sono simili a nuvole in una giornata ventosa. Lo spirito etereo 
si confonde con la tappezzeria - poi viene strappato via e nulla e piu come prima. 
Un ricordo impresso con l’inchiostro simpatico. 

Ma questi erano i pensieri su cielo, sogni e immaginazione, le stronzate di cui 
parlava Emily Dickinson, altro era il mondo reale. Vero, vivo, autentico, non 
importa quanto profondamente lo si tenga nascosto dentro la testa o a che gioco si 
stia giocando. 

Kendra Wilson fece scivolare la penna sul blocco da disegno tracciando sulla 
carta delle linee grigie si mili a ragnatele. Abbozzo l’entrata principale dell’albergo, 
formata da una doppia porta caratterizzata da grandi finestre ovali. II vetro era 
smussato e fume, e le tratteggio come se fossero state un paio di occhi, compresi di 
pupille, bagnati di lacrime. Era il genere di porta d’ingresso attraverso la quale era 
possibile guardarsi alle spalle, esattamente cio che ci si aspetterebbe di trovare 
nell’albergo piu infestato delle Blue Ridge Mountains. 

Kendra non sapeva cosa fosse piu spettrale; l’idea che dei defunti si trovassero 
ancora in molte camere dell’albergo o che la struttura stessa godesse di una vita 
propria, risucchiata attraverso la polvere e i detriti accumulatisi negli anni come 
per imitare il respiro di coloro che erano passati nelle sue stanze. 

Papa avrebbe riso in ogni caso. In aggiunta, Wayne “Becchino” Wilson aveva 
messo su un lavoro a domicilio su questo genere di curiosita ingenue e aveva 
guadagnato un mucchio di soldi cavalcando l’onda della reputazione del White 
Horse Inn se fosse stato “il piu infestato di tutti” o semplicemente sinistro, tetro e 
bisognoso di una ristrutturazione. Ma papa era impegnato a scovare i posti piu 
agghiaccianti, o qualche bambolina bionda che gli offrisse ospitalita, cosi Kendra 
non poteva avere la sua opinione in merito. 

Il che la lasciava sola, in compagnia delle creature che tracciava sul foglio e 
mille congetture in testa. 

E si chiedono perche non socializzo con gli altri. Almeno quelli che non riesco a 
cancellare. 

Kendra lascio fluttuare la punta della matita sulla pagina con gli occhi quasi 
chiusi. Aveva letto in uno dei libri di papa della scrittura automatica, o “scrittura 



medianica” come la chiamano alcuni, dove i sensitivi si sintonizzano sulle voci 
provenienti dall’altra dimensione. Si lasciano trasportare da uno stato ipnotico e 
scarabocchiano messaggi dall’aldila, bisbigliando esattamente lo stesso tipo di 
stupidaggini che i vivi desiderano sentire. 

Tutto bene qui neU’altra dimensione. Non piove mai, i fiori sbocciano e persino 
i vecchi hanno un aspetto attraente. Ricorda molto il sud della California, senza 
I’inquinamento e la chirurgia plastica. Venite e concedetevi una possibilita, ma 
non dimenticate la salsa al formaggio. 

La sua creativita provocava uno stato di trance eqnivalente, ma nonostante fosse 
stata trascinata in almeno una dozzina dei luoghi piu lugubri esistenti nella 
Carolina del Nord, doveva ancora assistere a qualcosa di piu concreto di un vago 
fumo di sigaretta. Cosi era sprofondata in un mondo di sogni e incubi, riportando 
alia memoria gli spettri che avevano allietato i suoi compagni del secondo anno e 
terrorizzato Bradshaw, il consigliere scolastico. 

Ora, persino con il suo indubbio talento, non stava ottenendo alcun risultato. Gli 
insegnanti alia scuola superiore d’arte definivano le sue opere come “scarabocchi a 
fumetti” e anche se persino i piu assidui frequentatori di caffetterie e i produttori di 
Hollywood non leggevano altro che libri con illustrazioni, se volevi essere preso in 
considerazione dovevi interpretare nudi, elementi floreali sbiaditi e copie 
geometricamente fedeli dei paesaggi urbani europei. O chiudere gli occhi e 
sgocciolare il colore sulla tela secondo lo stile di Pollock. 

Persino la sua matita era ridicola, un Matitone, il tipo preferito dai bambini 
dell’asilo con le loro dita tozze. Non le importava che sua madre le avesse regalato 
una scatola intera di colori prima di abbandonarla col Becchino e altri sei miliardi 
di persone che non avrebbero mai compreso. 

Grazie mamma. Apprezzo cid che mi hai lasciato. 

Dimenticando di essere nel mondo reale stava invece sviluppando un contesto 
immaginario per Emily Dee, l’eroina vittoriana viaggiatrice nel tempo che 
apparteneva per meta al genere narrativo fantastico e per il resto alia letteratura 
vera e propria. Il problema era che un personaggio fittizio alia Emily Dickinson 
non avrebbe reso bene l’idea una volta riprodotto graficamente, a meno che 
Kendra non avesse trovato una scappatoia trasformandola in vampiro e 
consentendole di avere delle relazioni sessuali. Tutto cio che lei conosceva 
riguardo l’uno o l’altro di questi argomenti erano le storie che aveva letto nei libri. 

“Cosa stai disegnando?” 

Perse quasi il controllo della matita considerata la vicinanza della voce al suo 



orecchio. 

Caspita. Meccanismo di sopravvivenza fallito. Devo riavviare. 

Kendra sollevo lo sguardo dal blocco da disegno e lo punto nel viso tondo e 
lentigginoso di un ragazzo di circa undid anni, dagli occhi viola che spiccavano 
nel pallore della sua pelle. La massa di capelli rossi pareva eccessiva per la sua 
testa. Un vago odore di pesce permeava l’aria attorno a lui, anche se il suo alito 
sapeva di liquirizia. 

“Qualcosa cosi,” fece lei distrattamente per evitare quello stupido marmocchio. 

II ragazzo osservo attentamente oltre le spalle di lei, e il suo respiro affannoso 
dall’ aroma di trifoglio quasi le fece inacidire lo yogurt nello stomaco. 

“Sembra la porta,” disse lui. 

“Bingo Biscottino,” fece lei. 

“Tranne per il fatto che fa venire la pelle d‘oca. Come se stesse per mangiarti.” 

“Sta per mangiare te,” disse lei in tono prosaico. 

Le porte si aprirono e i vetri tintinnarono riflettendo le nubi e il blu del cielo 
mentre un uomo grassottello di mezza eta mise piede nell’atrio buio. Era vestito 
come un campanaro dell’Esercito della Salvezza, con un’uniforme che sarebbe 
apparsa elegante se non fosse stato per i gomiti logori e le grinze nella visiera del 
berretto d’ordinanza. Le guance arrossate suggerivano una passione smodata per la 
bottiglia o antenati nordeuropei. “Bruce,” grido, proprio come farebbe un genitore 
irritato. 

“Devo andare,” sussurro il ragazzo. 

Kendra annul, evitando di dare troppa importanza a quell’idiota rispondendogli. 

Si concentro sul suo disegno, immaginando mentalmente lo scintillante 
pupazzone bianco vestito come il marinaio conosciuto come Marshmallow Man. 

“Quante volte ti devo dire di non infastidire gli ospiti?” disse Marshmallow 
Man, e Kendra immagino la sua voce che risuonava come dentro alia nuvoletta di 
un fumetto. 

“Scusa,” disse Bruce. 

“Chiedi scusa.” 

“Stavo solo...” 

“Solo niente. Vieni qui.” 

Benvenuto nel mondo reale Bruce. Hal un nome da moccioso e un padre 
imbranato e stanno per ricordarti che i bambini si dovrebbero vedere ma non 
sentire. 

Kendra ebbe solo il tempo di fare uno schizzo della sagoma di Marshmallow 



Man prima che qnesti svanisse tra le ombre in un lampo grigio-azzurro, lasciando 
immobili le porte oscillanti. 

”L’ha gia fatto,” sussurro Bruce, come se fosse ancora vicino a lei. Kendra 
sollevo lo sguardo dalla pagina aspettandosi di vedere il ragazzo aprire 
nuovamente le porte, ma se n’era gia andato. 

L’idiota si sposta veloce come una scimmietta. Gia fatto cosa? 

Fece spallucce dentro il cappotto e l’imbottitura in pile le copri il collo. 
Malgrado la luminosita della giornata, il vento novembrino portava con se 
l’inverno imminente e l’aria era di almeno un buon quindici gradi piu fredda che a 
Raleigh. A detta di papa il White Horse era stato il rifugio estivo di governatori e 
industriali agli inizi del secolo precedente, quando lo stato basava la sua economia 
sul tabacco e la produzione di denim invece che sull’educazione e la ricerca. 
Evidentemente la ricca elite aveva abbastanza denaro e buon senso da valicare le 
montagne all’inizio dell’autunno. Gli alberi adesso erano vecchi e nodosi e i pendii 
erano marrone e grigiastro, i colori della merda e della morte. 

Solo papa avrebbe potuto scegliere una stagione cosi deprimente per tenere una 
conferenza, ma diceva che le tariffe erano piu convenienti e pochi dei cosiddetti 
“normali” avrebbero gironzolato intorno per rovinare il divertimento e incasinare 
le sedute. 

Kendra mise la matita tra i denti strofinandosi le mani nel tentativo di far tornare 
la sensibilita alle dita. La panchina in ferro battuto era gelida e scomoda, corrosa 
dal tempo e posta al centro di un semicerchio in pietra lastricato, lontano dal 
vialetto principale. Era circondata da rose canine scheletriche e da striminziti alberi 
di bosso, e in mezzo al prato alcuni particolari ornamentali si protendevano in 
modo inquietante. Soprattutto una statua di cemento screziato raffigurante un 
angelo in preghiera sull’erba, la santa patrona della cause perse che implorava un 
restauro completo da capo a piedi. 

L’albergo stesso aveva sulle spalle tre secoli di architettura eccentrica, vernice 
scrostata e infissi verdi cadenti. Una veranda correva lungo tutto il pianterreno e 
l’entrata era caratterizzata da una fila di archi spioventi che si piegavano seguendo 
un’angolatura di quindici metri fino a una piccola cupola simile a una torre 
campanaria. La linea del tetto era asimmetrica e le tegole color verde bosco erano 
spaccate e deformate. L’imbiancatura del rivestimento esterno era sbiadita e si 
scrostava qui e la. 

Era stato aggiunto un ampliamento all’ ala est, nel vano tentativo di far 
combaciare materiali e stile. Una recinzione in legno circondava la piscina, ma i 



varchi tra le assi erano larghi abbastanza da consentire il passaggio ai bambini 
piccoli e c’era il pericolo che annegassero, anche se Kendra era convinta che, vista 
la stagione, la piscina fosse stata svuotata o fosse ghiacciata in superficie. 

Una stretta striscia di manto bituminoso sgretolato condnceva verso i boschi 
dalla strada principale e la fitta e intricata foresta di alberi decidni nascondeva la 
vicina cittadina di Black Rock. Isolato dal bosco che lo circondava e arrampicato 
sul limitare di un ponte, l’albergo sembrava dimenticato dal mondo. Probabilmente 
il luogo sarebbe stato un incantevole paesaggio in estate, ma ora il White Horse 
pareva pronto per galoppare verso i pascoli fioriti del cielo. 

Il che lo rendeva perfetto per la simpatica iniziativa di papa. 

A proposito del Becchino, e ora che faccia almeno finta di preoccuparsi se sono 
stata rapita a scopo di libidine. 

Kendra soffio nella mano chiusa a pugno per riscaldarla e riprese il disegno. Di 
solito creava un elemento spaventoso deformando un poco gli angoli nella sua 
struttura, cercando di darle un aspetto gotico, ma in questo caso la realta era quasi 
piu strana della sua raffigurazione fantastica. 

Tutto cio di cui aveva bisogno era l’apparizione di una figura spettrale a una 
delle finestre del secondo piano. 

Il sole del tardo pomeriggio si riflette sul vetro mentre Kendra stava passando in 
rassegna le centinaia d’occhi dell’albergo. Una tenda si mosse all’interno di una 
delle stanze. La riprodusse come uno spirito nel quaderno, sapendo che avrebbe 
potuto rifinirla piu tardi, destreggiandosi con la gomma prima di applicare 
l’inchiostro e rendere definitivo il suo aspetto spettrale. 

Sollevo ancora lo sguardo e vide qualcuno in piedi accanto alia tenda. Gli fece 
un cenno con il capo e sorrise. La figura spari nell’oscurita della camera. Conto 
mentalmente tre finestre in su rispetto al balcone centrale, ripromettendosi di 
verificare piu tardi il numero della camera e risalire all’identita dell’occupante. 
Probabilmente uno di loro stava cercando di spaventarla. Le iniziative di papa 
portavano alio scoperto tutti i tipi piu matti, quelli che credevano in cio che non 
potevano vedere. 

Magari era pazza anche lei, una che credeva in cose che non esistono fino al 
momento in cui le riproduci sul foglio. Sogni, bugie, ricordi, giochi. Tutti la stessa 
cosa. Spiriti eterei. 

Un ricordo impresso con I’inchiostro simpatico. 

“Hey, Bottondoro.” 

C’era qualcuno lassu. Kendra scruto attentamente tra le ombre del balcone 



superiore. L’uomo pareva indossare Poscurita proprio come un frac fuori moda, un 
abito di scena innaturale quanto il suo modo di muoversi. 

Kendra si chino nuovamente sul blocco da disegno. 

I bambini si dovrebbero vedere ma non sentire, ma gli adulti si dovrebbero 
vedere e sentire solo quando e il caso e in piccole dosi. 

Non aveva problemi a disegnarlo come un fantasma. Per lei era stato come 
morto per anni, piu defunto di mamma che invece era morta dawero. 

“Vieni qui, Bottondoro.” 

Un soprannome da animaletto, preso in prestito da ‘La storia fantastica’ di 
William Goldman. Sospiro e il Matitone le scivolo dalle dita. Rotolo sul blocco e 
cadde a terra rimbalzando su una lastra di pietra. 

“Dicono che uno degli ospiti sia saltato da questo balcone,” grido papa, con un 
senso di compiacimento nella voce che rasentava la soddisfazione. “E rimasto 
infilzato su quel lampione.” 

II suo braccio usci dall’ombra e indico uno dei pinnacoli metal lici che cingevano 
ogni lato della passeggiata. Kendra visualizzo una sorta di kebab alio spiedo fatto 
di braccia e gambe che si contorcevano, salsa rossa che schizzava come un 
pacchetto di ketchup di quelli che si trovano negli autogrill. L’immagine sarebbe 
stata disgustosa se non fosse stata cosi divertente. Paragonati ai moderni film 
horror da fighetti, i tentativi di papa di impressionarla erano simili al fantasmino 
Casper per un diabetico. 

Ma era stato carino mentre si dirigevano su in montagna, le aveva persino 
lasciato scegliere la musica, e lei l’avrebbe fatto lavorare su un nuovo programma 
di grafica, quindi poteva anche fingere un po’ d’affetto. 

’’Niente irrita di piu di uno stupido suicida che si crede come i Groovy 
Ghoulies,” gli grido Kendra. 

“Questa e la mia ragazza,” disse Wayne rientrando in albergo. 

Se Becchino Wilson di fatto credeva nei demoni, non aveva alcun problema a 
lasciarla sola a cavarsela con loro. In aggiunta, aveva imparato fin da piccola che 
ognuno deve imparare ad affrontare i suoi demoni da solo. 

Se i demoni sono reali o soltanto frutto dell’immaginazione artistica. 

Kendra prosegui il suo lavoro sovrapponendo immagini con caratteristiche 
umane sull’ingresso senza rendersi conto, fino a quando non ebbe quasi finito, che 
gli occhi che aveva disegnato sul vetro erano quelli di sua madre. 

S’impegno a fondo con il cancellino. 



Capitolo 3 


J.C. odiava quel dannato scantinato. 

I tubi di ferro arrugginito che giacevano sul pavimento sgocciolavano della roba 
nera appiccicosa, e la coibentazione in vecchia fibra di vetro pendeva giu come 
una ragnatela marcia. II pavimento sporco era ingombro di grossi blocchi di 
cemento spaccato, bottiglie polverose, pezzetti di tubo e filo di rame, e un gruppo 
di sedie a tre gambe. Un letto in ottone era sistemato lungo un muro di mattoni in 
cemento, piantato li come per fare uno scherzo, dato che la direttrice era 
approssimativa nell’eliminazione della muff a. Una rosa di plastica rossa giaceva 
dove avrebbe dovuto esserci un cuscino, il tipo di battuta che il suo supervisore 
coglione Wally Reams avrebbe trovato divertente. 

L’interruttore delle caldaie era guasto e Reams aveva compilato un ordine di 
servizio e ci aveva scritto sopra il nome di J.C. A J.C. toccavano sempre i lavori 
piu schifosi, ma fino a che il personale addetto alia manutenzione del White Horse 
fosse consistito solo di tre tizi, di cui uno con una bella gamba di legno approvata 
dall’Amministrazione Veterani, con gli ossequi di Saddam a Bush, tutto 
congiurava contro J.C. In piu, ogni incombenza da tuttofare era un lavoro di merda 
in un posto vecchio come quello. 

II posto odorava di giornali marci e di escrementi di ratto, e il pavimento sporco 
era ricoperto di fango. Le caldaie a carbone che una volta avevano riscaldato 
l’albergo adesso erano otturate dalla corrosione, miglia di tubi che trasportavano 
aria malsana. 

J.C. estrasse una torcia da un passante della tuta da lavoro e l’accese. 
L’interruttore era posto sul lato piu lontano della stanza e dei fusibili in vetro erano 
sparpagliati in mezzo alio sporco, luccicanti sotto il fascio di luce. Avrebbe potuto 
attraversare, controllare i fusibili e aver finito tutto in meno di un minuto. Se il 
problema riguardava uno dei circuiti principali allora Reams avrebbe dovuto 
chiamare un elettricista vero. J.C. era un idraulico autorizzato ma avrebbe saputo a 
malapena svitare un laccio in metallo per alimenti, molto meno che far casino e 
finire fritto da una scarica di 220 volt. 

La colpa era probabilmente di quei dannati messicani. Schiacciavano i pulsanti 
di lavatrici e asciugatrici contemporaneamente per velocizzare le cose, senza 



pensare neanche per un attimo al sovraccarico energetico. La maggior parte della 
gente vuole accendere un interruttore e avere la luce. In pochi sono interessati a 
conoscere la complessita della scienza degli elettroni. J.C. non poteva biasimarli. 
Tutto cio che desiderava era un salario fisso, in questo non si puo dire che fosse 
molto diverso dai messicani. 

Ma il lavoro non era cosi semplice come l’ordine di servizio poteva far pensare. 
In primo luogo P interruttore era nella zona piu buia del seminterrato, dietro una 
fila di travi di sostegno e a circa sessanta metri da alcune scale in legno traballanti. 
In aggiunta lo scantinato lo metteva sempre a disagio. 

Aveva sentito delle storie e, una volta ogni tanto, con la coda dell’occhio, aveva 
visto un’ombra spostarsi ma nessuno, a mente lucida, presta normalmente 
attenzione a cose del genere. Pegleg aveva giurato di aver incontrato La Sposa 
Respinta, una donna che si dice fosse stata abbandonata all’altare un centinaio 
d’anni prima e che si uccise per questo motivo. Naturalmente, nella versione di 
Pegleg, lui P aveva fatto con lei ogni giorno della settimana sul materasso lercio, 
aggiungendo cosi qualche tocco di colore al quadro e lasciandola con un sorriso 
stampato in viso nel momento in cui svaniva. La visione di Pegleg nudo che 
esibiva i suoi genitali era ancora piu spaventosa di qualsiasi fantasma. Solo nello 
scantinato, con i tubi che emettevano rumori, il legno che scricchiolava e il 
liquame grezzo che sgocciolava facendo plin plin di continuo, il cuore batteva piu 
velocemente e gli si rizzavano i peli. 

Schiaccio l’interruttore per innescare la fila di lampadine scoperte che 
ciondolavano dalle travi del pavimento. Fuori uso. 

Merda schifosa, signorina Mays. Qualcuno farebbe meglio a chiamare la 
manutenzione. 

Tento di ridere ma l’aria polverosa gli occludeva la gola. 

Malgrado la torcia era restio ad abbandonare la postazione ai piedi delle scale, 
dove la luce penetrava in alto dalla porta d’ingresso. L’oscurita aveva un limite, 
varcarlo avrebbe significato penetrare in territorio ostile. Le leggi di laggiu erano 
sconosciute e si sarebbe potuto infrangerle anche semplicemente ignorando di aver 
sconfinato. Ma le leggi di questo mondo, con quella puttana di Janey Mays che 
teneva i cordoni della borsa e il funzionario responsabile della liberta condizionale 
che lo controllava, erano ugualmente crudeli. 

La vita era piena di possibility. Attraversa quest’inferno merdoso, controlla quel 
dannato interruttore o mettiti in coda con i disoccupati e il resto della feccia che 
Janey ha cacciato via lo scorso anno. 



Si spinse con la pnnta del piede fino a dove si estendeva il buio. Avrebbe giurato 
che la linea dell’oscurita fuoriuscisse in avanti di circa cinque centimetri e la 
gamba rabbrividi come se una bocca ghiacciata avesse esalato sopra gli scarponi 
da lavoro Wolverine. Lo scantinato era sempre pm freddo di dieci gradi rispetto 
all’interno dell’edificio, ma il posto era cosi pieno di spiff eri che la temperatura 
subiva sbalzi in ogni caso a dispetto della stagione. Era il motivo per cui gli ospiti 
si lagnavano sempre dell’aerazione, il che spingeva Janey Mays a far dare a J.C. 
una sistemata a qualche altro fottuto buco di culo. Lui ci avrebbe passato intorno 
del nastro adesivo, lo avrebbe sigillato, anche con chiodi, ma alia fine tutto quel 
rattoppo avrebbe spinto gli spifferi in nuove direzioni e il teatrino sarebbe 
ricominciato nuovamente. 

L’aria nel seminterrato, tuttavia, era ferma e sapeva di morte. J.C. non aveva 
superato l’esame di scienze del secondo anno delle medie ma ricordava che 
l’insegnante continuava a fare discorsi noiosi sulla luna e su come lassu non si 
potesse respirare, e nelle immagini tutti gli astronauti hanno uno di quei caschi da 
idiota con la visiera nera e un sacco di tubi che fuoriescono da ogni punto della 
tuta bianca. J.C. non si era mai posto il problema del respiro. Sarebbe stato molto 
piu curioso di sapere dove finivano piscio e merda, e l’insegnante aveva detto che 
il piscio veniva filtrato e bevuto nuovamente. La gente li chiamava ‘eroi’. J.C. li 
chiamava ‘fessi’. 

“Un piccolo passo per un uomo ma un grande balzo per l’umanita,” sussurro, 
storpiando la frase fatta in gergo astronautico. 

Spinse la torcia davanti a se e si addentro nell’oscurita. Il pavimento sporco era 
talmente scivoloso da sembrare un telo di plastica ricoperto di olio da frittura, ma 
non ci fece caso. Era concentrato sull’interruttore che sembrava essersi spostato 
piu lontano rispetto a lui. Qualcosa fruscio alia sua sinistra e quindi punto la luce 
sopra la caldaia. 

Quella dannata cosa gli sorrise con tutti i denti metallici arrugginiti, le vecchie 
valvole luccicarono come occhi che si fossero aperti di scatto dopo un lungo 
sonno. L’oscurita sempre piu tetra lo fece tremare, pareva una lunga striscia di 
carbone bruciato e ceneri. Qualche decina d’anni prima degli uomini come J.C. 
avevano terminato il loro incarico quaggiu. Lavoravano mezzi nudi spalando 
carbone nel ventre della bestia mentre quella sputava braci ardenti sulle loro carni 
sudate. In confronto a quel tipo di lavoro la piccola missione di J.C. era leggera 
come una passeggiata salutare. 

Se non fosse riuscito a ripristinare l’acqua calda presto Janey Mays gli avrebbe 



soffiato addosso il fumo della sigaretta sfoggiando quel ghigno grinzoso e 
mummificato. 

Mentre attraversava la stanza sbattendo lo scarpone contro un blocco di cenere 
rappresa, frugo nella cintura degli attrezzi in cerca di un cacciavite. Ne avrebbe 
avuto bisogno per l’interruttore, disse tra se, sebbene lo tenesse in pugno come 
un’arma e il lavoro richiedesse piuttosto un paio di pinze invece che una lama 
appuntita. 

Flup flup flup. 

Il rumore proveniva dalla caldaia che si trovava ora a circa sei metri sotto di lui. 
Una volta J.C. era stato chiamato per sterminare dei pipistrelli ma erano appesi in 
soffitta ed erano facili da catturare alia luce del sole. Il White Horse aveva 
talmente tanti ratti, pantegane e opossum che vivevano tra le sue mura da riuscire a 
prenderlo e trascinarlo via, ma quei roditori emettevano rumori piu frenetici e 
metallici. Flup significava ali. 

J.C. si mosse piu rapidamente ed era quasi arrivato all’interruttore che la caldaia 
risuono fragorosamente. A detta di Pegleg, quella roba non era piu stata accesa dal 
1962, ma Pegleg lavorava al White Horse solo da due anni e si inventava storie dal 
niente, qualsiasi cosa pur di tenere le mascelle in esercizio e le mani in mano. 
Naturalmente la ferita di guerra di Pegleg rendeva un giro giu per le scale troppo 
rischioso per lui e la sua artrite detestava l’umido, la vista era andata a farsi 
benedire da quando i ragazzi di Saddam gli avevano fatto inalare tutti quegli agenti 
chimici, pero almeno l’equipaggiamento piu importante funzionava ancora e 
dovevate solo chiederlo alia Sposa Respinta, perche lo avevano fatto sette volte 
dalla domenica e.... 

Il letto cigolo. 

J.C. conosceva quel suono cosi come qualsiasi altro uomo, perche aveva avuto 
due mogli e aveva scopato addirittura in un parcheggio di roulotte quand’era 
adolescente, e un fottuto squittio era un fottuto squittio. 

Molto probabilmente era una coppia di quei cacciatori di fantasmi. Era un 
gruppo abbastanza bislacco a cui probabilmente piaceva far irruzione nei cimiteri, 
nelle case inf estate e curiosare nelle bare. Si schiari la gola, ma loro non smisero 
come avrebbe fatto la gente normale. 

Una coppia di nuovi arrivati erano state delle pornostar e non gli sarebbe 
spiaciuto essere chiamato da loro a tarda notte per fare una riparazione idraulica 
perche avrebbe sicuramente riparato la perdita. 

Non aveva alcuna intenzione di dirigere la luce sopra il letto. Avrebbe potuto 



vedere la Sposa Respinta che giaceva facendosi trapanare da qualcosa di nero, unto 
e mostruoso, magari qualcosa con ali giganti e cenciose che faceva flup flup flup a 
ogni movimento del bacino. 

II cigolio divenne un ritmo, perfettamente a tempo con il battere delle ali, ma 
J.C. resetto l’interruttore e pote rendersi conto del problema. Qualcuno aveva 
svitato i fusibili e lasciato le cavita vuote. 

Uno dei cacciatori di fantasmi avrebbe potuto intrufolarsi di nascosto li sotto per 
disattivare le luci. Magari persino uno di quelli sul materasso fradicio. Proprio il 
genere di cose necessarie per aggiungere un po’ di adrenalina al tutto. Ma non 
sapendo com’ era predisposto l’impianto, o se l’interruttore principale era stato 
spostato sul pavimento durante l’ultima revisione, quell’idiota di merda se l’era 
presa con gli unici fusibili che era riuscito a trovare. A esclusione di una coppia di 
fusibili che erano ancora intatti, posizionati nella fila superiore. 

Creak flup creak flup creak flup. 

Se fosse stata una scopata, e J.C. ci avrebbe scommesso una cassa di birra, allora 
la cavalcata procedeva in modo lento e regolare, il genere che di solito apprezzano 
le donne fino a che lo stai facendo salvo diventare impazienti poi. 

Non voleva accendere la luce sul pavimento per cercare i fusibili perche aveva 
paura di cio che avrebbe potuto vedere. Frugo nella tasca della cintura cercandone 
di nuovi ma non appena inizio a svitare il primo, quello che si trovava al di sopra 
diede un mezzo giro in senso antiorario. 

Da solo. 

Creak flup creak flup creak flup. 

J.C. degluti e riavvito il fusibile nel suo alloggiamento, quindi blocco le altre 
cinque cavita. Per ultimo assicuro nuovamente quello superiore, awitandolo un 
tantino piu freneticamente di quello che le cose, persone, sono persone, stavano 
facendo sul letto. 

Una volta terminato, si diede una mossa indietreggiando velocemente, la luce 
rettangolare che proveniva dalla porta dello scantinato pareva una scala per il 
paradiso. L’aria dello scantinato odorava di zolfo e fumo come se la caldaia fosse 
accesa e rantolante. L’aria che era stata ghiacciata ora era soffocante e densa, 
l’oscurita come una nube di cenere. 

Tutto quello che doveva fare era respirare e camminare, in ogni caso avrebbe 
raccontato una storia in grado di surclassare qualsiasi cosa avesse da offrire 
Pegleg. Tutto cio che doveva fare era mettere un piede davanti all’altro, sguardo 
dritto in avanti, e... 



CREAKFLUP CREAKFLUP CREAKFLUP. 

II letto si scosse rumorosamente e le creature, cacciatori di fantasmi, erano solo 
quel bizzarri cacciatori, sembrarono accelerare come se fossero pronti al decollo. 

Malgrado cio che pensava, J.C. si volto in direzione del rumore, tenendo tuttavia 
il fascio della torcia dritto davanti a se. Ai rumori si era aggiunto il suono come di 
un liquido che veniva versato, come se qualcuno avesse rovesciato un sacco di 
crema di piselli sul gruppo. I film porno costavano died dollari l’uno giu alia 
Fantasy Land Books, un magazzino in lamiera senza finestre alia periferia di Black 
Rock che non aveva libri ma una gran quantita di riviste, piu alcune cabine video 
in un angolo sul retro in cui J.C. non sarebbe entrato nemmeno per scommessa. Ma 
J.C. non era un guardone e il suo ultimo triangolo amoroso era finito in un divorzio 
e in un faccia a faccia con una calibro 38, quindi quella roba non era affar suo, 
punto. 

Si sentiva piu coraggioso ora che si trovava piu vicino alle scale e riusciva a 
rammentare meglio quel ricordo. C’era anche la possibility di migliorare la storia. 
Un posto in prima fila a un’orgia di cacciatori di fantasmi. Pegleg si sarebbe morso 
quelle fottute mani fino all’osso dall’invidia. 

La caldaia risuono fragorosamente un’altra volta e J.C. sposto la luce verso il 
letto, gettando un’occhiata a qualcosa di lucido e rosso aggrovigliato in una 
ragnatela intricata. 

Creakfl upcreakflupcreakflupcreakflup 

La cosa rossa pulsava come un cuore e J.C. strizzo gli occhi tornando indietro 
verso le scale chiedendosi se un gruppo di opossum avessero partorito tutti nello 
stesso momento o se.... 

La torcia si spense definitivamente. 

La sbatte contro il fianco ma se n’era proprio andata, e il creak flup creak flup 
diventava sempre piu forte come... 

Il LETTO sta camminando. 

Scaglio la torcia verso il rumore e fuggi verso le scale, gli scarponi scivolarono 
nel fango non appena mise piede sulle assi di legno ruvido, la polvere gli 
svolazzava in viso. Le ginocchia iniziarono a martellare dove avevano sbattuto e 
un’unghia si era spezzata fin sul vivo, ma andava tutto bene, la luce lo stava 
aspettando in alto e su c’era il pianterreno, l’aria fresca, il sole, cacciatori vestiti e 
tre lattine di birra tiepida nel capanno della manutenzione. 

Riusci a divincolarsi per meta, i fianchi facevano su e giu come se stesse anche 
lui facendo creakflup sugli scalini, incapace di trovare aderenza. Riusciva a 



percepire l’aria familiare dell’albergo con il rumore del battitappeto e il fumo di 
sigaretta e... 

Creakflupcreakflupcreakflup. 

La porta dello scantinato si chiuse sbattendo e l’oscurita lo avvolse come in una 
tempesta. 

Pegleg mi sta facendo uno scherzo tirandomi per la gamba, e tutto a posto... gli 
strapperd via la SUA fottuta gamba e lo percuoterd sulla testa proprio con guella. 

Un anello di ferro liquefatto gli cinse la caviglia tirandolo giu verso lo 
scantinato. 

Il creakflup aveva cednto il posto al fiato roco della caldaia, al respiro pesante e 
affamato di quella cosa rossa pulsante. 



Capitolo 4 


Kendra non avrebbe voluto guardare proprio in quel punto. 

No, neanche un’occhiata, lui non esiste, per me e il Ragazzo Fantasma. 

Era saltato fuori dal furgone con il logo ‘SSI’ stilizzato sulle fiancate e aveva 
tagliato per il prato, sorridendo dal pizzetto alia Brad Pitt che non si era ancora 
infoltito. Il Futuro dell’ Horror aveva il suo sito Web, un radioshow su Internet e un 
fan club e nessuno si sarebbe meravigliato di vederlo abbigliato con la tuta nera 
che lo rendeva dannatamente sexy. A diciassette anni il suo appetito sessuale 
rientrava nella media senza che passasse per un pervertito, tuttavia papa le aveva 
gia fatto una ramanzina circa “i ragazzi come Cody McKenzie.” 

Si era diretto verso la porta a raccogliere l’adulazione degli altri cacciatori, tutti 
certi del fatto che avrebbe avuto un suo show televisivo entro una o due stagioni. 
Kendra lo avrebbe ignorato. Era la miglior strategia, se non altro avrebbe dormito 
meglio la notte. Un poco di Cody si era gia fatto largo nella sua mente fervida. 

Ma non si era diretto verso la porta. 

Kendra punto dritto lo sguardo negli occhi di Cody McKenzie. Errore. 

Erano verdi come l’oceano e la gelatina al lime Jell-O o mille altre cose e ci si 
sarebbe potuto annegare dentro, dolci o salati che fossero. 

Tenne il blocco da disegno a fianco a se, senza nasconderlo del tutto ma 
evitando di metterselo davanti al viso. Gli stava semplicemente offrendo la 
possibility di esprimere la sua curiosita se l’avesse voluto. Non aveva un gran seno 
da mettere in mostra, ma la sua creativita era bizzarra quanto bastava da essere 
fantastica. 

“Come va, Baby?” le disse. “Non ti ho piu vista dall’epoca dell’Hotel Carolina.” 

“L’albergo era una bufala,” fece lei. “Una stronzata di leggenda metropolitana. 
La poltrona fantasma di un eccentrico professore che fumava la pipa e ogni tanto 
agitava le pagine del New York Times. A malapena avresti detto che faceva gelare 
le ossa.”” 

Cody sorrise, nel modo che lei conosceva, come temeva avrebbe fatto. Quella 
dentatura cosi splendente era roba da Hollywood. Probabilmente c’ erano fan da 
tutto il paese che gli inviavano le loro mutandine perche fossero autografate. 
Magari anche ragazzi. 



Ma poteva stargli alia larga. Aveva solo bisogno di mantenere ben salda la testa, 
il che era difficile qnando lui si chinava verso di lei e il suo alito le sfiorava la 
guancia come la brezza tiepida del mare. Quando... 

Abbastanza. Emily Dee mori vergine. 

“Si, e una seratina a caro prezzo, sono d’accordo,” disse Cody. “Quanto 
chiedeva tuo padre per una, quattrocento dollari con pernottamento?” 

~v 

“E il pacchetto base. E un centinaio di dollari extra per andare con la squadra e 
imparare a usare un rilevatore di campi elettromagnetici.” 

“Il mio termografo non rileva niente.” disse lui. “Credo che questo posto sia pm 
morto del cazzo di Bob Dole.” 

Kendra fece una risatina sciocca da ragazzina, contrariamente al suo solito. “Sei 
l’unica persona in vita che pensa che un posto sia morto se non ci sono dei defunti 
in giro che fanno casino.” 

“Oltre a tuo padre.” 

Kendra roteo gli occhi e si penti immediatamente. Fa cosi tanto Hannah 
Montana. Devo adottare il mio stile alia Megan Fox o m’ignorera. 

“Magari questo posto sara pm fortunato,” disse lei. 

Per la prima volta Cody rivolse lo sguardo lontano da lei e lo punto in direzione 
della struttura sgangherata e pericolante. “C’e di sicuro un trucco.” 

La porta sul retro del furgone si apri e un uomo paffuto in abito nero come 
quello di Cody, ma non attraente quanto lui, gli grido “Vieni qui, Cody, questa roba 
non si scarica da sola.” 

“Meglio che vada con la squadra,” disse Cody bisbigliando in un tono 
cospiratorio che lei trovo mortalmente sexy. Si giro facendo il verso a Jonathan 
Holmes, l’uomo in sovrappeso con la barba e un’incipiente calvizie e i baffi alia Fu 
Manchu. “SSI o morte” grido. 

“Vai laggiu, Futuro dell’horror,” brontolo Jonathan. “C’e del lavoro da fare 
prima che si accendano le telecamere.” 

“Ci vediamo pm tardi,” urlo Cody a Kendra e lei immagino che il tono stesse a 
significare ‘Usciamo’ invece di ‘Giu per strada, piccola.’ 

Kendra tiro fuori le palle. “Quindi e cosi che lavora questo ‘Futuro 
dell’horror’?” 

Questo lo spinse a girarsi e lanciare un altro sorriso. 

Vale la pena, eccome se vale. 

“D’ora in poi il futuro non esistera piu.” disse lui. 

“Puoi fare meglio di cosi. Che ne dici di ‘Il futuro e cosi oscuro che devo avere 



la visione notturna’?” 

“Carino. Posso usarlo per il mio sito Web?” 

“Certo. Mi devi una percentuale sulla vendita delle magliette.” 

“Sei proprio come tuo padre. Avete lo stesso spirito imprenditoriale.” 

“Cody!” grido nuovamente Jonathan, lottando con una cassaforte metallica che 
aveva tirato giu dal furgone. 

“Hey, Holmes, quello e il mio Mac per il podcast. Rompilo e ti sbatto via le 
scorzette alia cannella.” Cody si slancio per prenderlo e Kendra non pote fare a 
meno di osservare con desiderio quei fasci muscolari scattanti in azione. 

Due donne di mezza eta risalivano la passeggiata, fiancheggiata da cespugli di 
arbusti secchi che erano costituiti piu da ramoscelli che da fogliame. Sembravano 
insegnanti che avevano iniziato in anticipo le loro vacanze per il giorno del 
Ringraziamento. 

Drogate di sedute spiritiche o dotate di poteri psicocinetici in grado di piegare i 
metalli? Semplici vecchie cacciatrici di fantasmi? O magari rientravano anche 
loro in quel gruppo di eclettici fuori di testa che abbracciano la vasta casistica di 
cid che e ignoto, dall’abominevole uomo delle nevi alia vista a raggi X. 

Qualunque fosse la loro specializzazione, rientravano in quella categoria che 
papa definiva ‘clienti paganti.’ Kendra lancio ancora uno sguardo pensieroso in 
direzione di Cody mentre lui caricava il suo podcast su una piattaforma mobile, 
quindi si diresse all’interno verso il bancone del ricevimento. 

Era ora di distribuire i biglietti per lo spettacolo dei mostri. 



Capitolo 5 


“A cosa ti servono quei maledetti soldi?” 

Janey Mays si sdraio all’indietro sulla poltrona in pelle screpolata, la sigaretta 
che le pendeva dalle labbra. L’ufficio era offuscato dal fumo mentre i proprietari 
dell’albergo spingevano per l’introduzione di politiche contro di esso, ma avevano 
comprato la dependance in rovina solo sei mesi prima. Poiche vivevano in Florida 
e Janey s’ era fatta strada da sola per oltre quarant’anni lavorando prima come 
ragazza addetta alia lavanderia fino a diventare direttrice, lei era molto piu in 
sintonia con i bisogni dell’albergo e maggiormente qualificata per stabilire regole 
base. 

“Ho bisogno di duemila dollari,” disse Violet agitandosi sul bordo della sedia 
pieghevole in metallo. 

Janey voleva essere sicura che gli impiegati non si sentissero a loro agio 
nell’ufficio. Non era difficile poiche il filodendro era morto soffocato da tempo e il 
vaso con la felce era rannicchiato e marroncino. L’ufficio era posizionato dietro la 
reception come una catacomba segreta, senza finestre e una semplice lampadina 
come illuminazione. Due schedari arrugginiti erano pieni zeppi di registri degli 
ospiti sdruciti e una pila di menu vecchi minacciava di cadervi rovinosamente 
sopra. La scrivania di Janey sorreggeva un computer che a malapena possedeva 
sufficiente memoria per scrivere una lettera, ma gettava una debole luce verdastra 
sulla sua pelle grinzosa, cosi che valeva la pena tenerlo solo per vederci meglio. 

“Duemila dollari,” disse Janey. “Il prezzo di un crimine?” 

“Per favore,” disse Violet. 

Violet Felkerson era una delle piu carine. Le addette al ricevimento facevano 
incassare di piu quando erano carine; gli ospiti erano piu tolleranti quando c’ erano 
acqua fredda, lenzuola sporche e un servizio in camera dal costo spropositato e le 
scuse venivano porte da labbra graziose, sorridenti e remissive. A Janey piaceva 
molto quest’ aspetto del suo lavoro, tanto piu se erano carine. Meritavano di 
affrontare il brutto che sta dentro di noi. 

“Normalmente al primo furto sei fuori,” disse Janey. “Quest’ albergo si basa 
sulla tradizione ed e votato all’onesta, e chiunque non incontri questi requisiti non 
trova posto al White Horse.” 



Le folte ciglia di Violet si abbassarono sbattendo. Era sul punto di piangere. 
Janey aveva scelto bene, perche tutto cio funzionava con coloro che non potevano 
permettersi di lasciare il lavoro. 

“Ho una reputazione da difendere,” disse Janey. “Mica per niente mi chiamano 
'Ascia di Guerra’.” 

A1 momento 'Ascia di Guerra’ era solo uno dei suoi soprannomi. Aveva sentito 
per caso 'Culo di Cavallo’, 'La Signora della Mayflower’, e anche 'La Guardiana’, 
e chissa quanti altri, anche piu volgari, a rotazione nel corso degli anni. 

Aspiro il fumo e lo fece fuoriuscire dalla bocca sulla faccia idiota di Violet. “Ti 
diro una cosa. Credo che possiamo coprirli, spostando del denaro dal budget della 
manutenzione. Una falla imprevista nel sistema di riscaldamento, magari. Chad e 
Stevie abboccheranno.” 

Violet si sposto in avanti, le mani giunte come se Janey fosse il fantasma di 
Madre Teresa. Janey posiziono la sigaretta in bocca per trattenere una risata. 

“Grazie,” disse Violet. “Posso restituirli in sei settimane.” 

“Non lo dira a nessuno?” 

Disse il ragno alia mosca. 

Violet quasi balbettava. “Lo fara?” 

Janey spense la sigaretta nel posacenere traboccante, facendo rimbalzare sul 
pavimento un mozzicone sporco di rossetto. “Credo che potremo risolvere tutto.” 

Poche centinaia, aveva detto Violet. Secondo i calcoli di Janey l’ammontare 
attuale dell’appropriazione indebita si aggirava sui quattromila dollari, con uno 
scarto di qualche centinaio. Janey 1’ aveva riscontrato perche calcolava 
continuamente quanto avrebbe potuto rubare per se. Dopo tutto, una donna deve 
contare solo sulle proprie forze. Quando la bellezza svanisce, tutto cio che rimane 
e l’astuzia. Era una lezione che Violet era ancora lontana almeno vent’ anni 
dall’apprendere. 

Chad e Stevie non avrebbero mai notato che la cassa era a secco. Avevano 
acquistato l’albergo come 'investimento’ e figurava in realta come in perdita dal 
punto di vista fiscale per controbilanciare i milioni che stavano guadagnando con i 
condomini di Palm Beach. L’unica volta che la coppia aveva di fatto visitato la 
struttura aveva deciso di prenotare una camera al Courtyard della catena Marriott 
nella vicina Boone piuttosto che dormire sotto il tetto cadente della loro proprieta. 
Cosi la contabilita di Janey era molto simile a quella di una puttana di strada, con i 
suoi alti e bassi. 

Violet sembrava cosi entusiasta che Janey avrebbe desiderato divertirsi un po’ 



piu a lungo. Ma Janey tendeva a stufarsi in fretta, e con la nuova dicitura del ‘piti 
infestato albergo delle Blue Ridge Mountains’ il lavoro era divenuto parecchio da 
gestire malgrado la recessione e l’indennita accessoria di saltuari drink gratuiti al 
bar. 

“Possiamo addebitare costi extra sul conto di Wayne Wilson.” Janey stava dritta, 
la sedia scricchiolante sottolineava la fragilita sostanziale della reputazione 
dell’ albergo stesso. “Un costo iniziale qui, un sovrapprezzo sulla manutenzione la. 
Gli abbiamo messo a disposizione 1’ albergo per un intero fine settimana, non 
dovrebbe rimanere stupito da alcune piccole sorprese.” 

Janey fece un lento e maestoso passo sul pavimento, il che risultava complesso a 
causa delle riviste di viaggio, della stufetta elettrica, di una lampada rotta e di un 
secchio che creavano un ostacolo alia deambulazione. Apri cerimoniosamente la 
porta che emise un cigolio ingiustificato. Aveva istruito la manutenzione 
chiedendo di smettere di oliare i cardini delle porte. Aveva anche aggiunto degli 
specchi in piu nell’ingresso e ridotto l’amperaggio delle lampadine. Tutto per 
creare atmosfera. 

Colpo di genio, sponsorizzare V albergo come un luogo di rifugio per cacciatori 
di fantasmi. Pubblicizza le ragnatele, e piu semplice che spolverare. 

“Si assicuri che il Signor Wilson abbia cio di cui ha bisogno,” disse Janey. 
“Parlava di farlo diventare un appuntamento annuale.” 

“Fa cosi paura,” disse Violet. 

“Stia al gioco. Si mostri spaventata. Gli lasci credere cio che vuole credere.” 

“Mi ha chiesto se ho mai vissuto delle ‘esperienze’ qui.” 

“Una piccola bugia bianca non ha mai ucciso nessuno,” disse Janey 
apprezzando l’ironia. Aveva colto Violet in difetto ma in questo caso era lei che 
promuoveva la disonesta semplicemente perche aveva fiutato un buon affare. 

Mentre Violet usciva avvolta in una folata all’ aroma di lavanda e mela, Janey 
sorrise, increspando le guance incartapecorite. Sul suo viso era ancora stampato un 
estremo piacere quando suono il telefono. I cellulari difficilmente funzionavano 
sulla dorsale della Eastern Continental Divide, un altro vantaggio delle nuove 
politiche di marketing. Il suono metallico dei telefoni e lo scoppiettio delle linee 
aggiungevano un alone di fascino. 

“Janey, sono Stevie.” 

“Hey ho buone notizie. Abbiamo tutto prenotato per la conferenza.” 

“Bene,” disse Stevie, malgrado il suo tono fosse incerto. 

“C’e qualcosa che non va?” 



“Non e facile per me. Sai quanto io ami questo posto.” 

Janey non si fece ingannare. A1 contrario, lo stomaco le si strinse per l’ansia. 
“Certo.” 

“Chad e io abbiamo un’offerta.” 

“Un’offerta? Non sapevo nemmeno che avevate intenzione di vendere...” 

“Due milioni ad aero. Un progetto per l’edificazione di condomini. Si 
prenderanno qualcosa per rientrare dei costi di demolizione, ma vogliono farlo 
velocemente per prendere i migliori tassi d’interesse. Non possiamo rinunciare, 
senza considerare l’emorragia di soldi che ci e costato quest’albergo.” 

’’Presto quando?” disse Janey, con la pelle che le formicolava, sperando che 
avrebbe avuto perlomeno un sei mesi o giu di li per svuotare la cassa. II 
pensionamento precoce non era poi cosi male. 

“Domenica.” 

Domenica. Due giorni da adesso. 

“Non...” 

“Verremo giu la prossima settimana per occuparcene. Non si preoccupi Janey, 
ricevera un buona liquidazione. Chad e io non siamo dei mostri.” 

“Che ne sara del personale?” disse Janey anche se non le importava. Stava 
cercando di guadagnare tempo per dare al cervello che galoppava la possibility di 
calmarsi. 

“Non dica una parola, altrimenti se ne andranno. Dimostri ai cacciatori di 
fantasmi che il loro denaro vale qualcosa. II canto del cigno per il vecchio White 
Horse, ok?” 

Puoi scommetterci il culo su questo Stevie. 

“Addio tesoro.” Stevie riattacco. 

L’albergo era la sua vita, vi si identificava, era il suo parco giochi. Aveva 
pensato di tenere la sua camera al secondo piano fino a che non l’avessero portata 
fuori chiusa in una valigia con la cerniera. Janey ghigno al telefono morto, 
incapace di fronteggiare il vuoto che incombeva su di lei. 

“ Due giorni .” 

Lo aveva detto ad alta voce? 

Ebbe l’acuta sensazione che qualcuno la stesse osservando. 

Si volto. Nulla. 

Paranoia. 

Questo significava pero che non la stavano osservando. 

Si domando se l’avessero sentita. 



Due giorni. 



Capitolo 6 


C’e puzza di caeca di piccione e di vecchio quassu. 

Wayne punto il fascio di luce lungo la stretta striscia di tavole su cui si spostava 
muovendosi a carponi. La soffitta era coibentata con giornali vecchi ed era un 
miracolo che il White Horse non fosse stato raso al suolo dal fuoco, tenuto conto 
soprattutto del pessimo stato dell’impianto elettrico. Le travi erano attraversate da 
cavi e tubi, dimostrazione del fatto che l’albergo cercava di adeguarsi ai tempi. Gli 
ammodernamenti erano stati fatti a casaccio e i grovigli che si erano creati 
celavano la suggestione di enormi ragni pelosi che di li a poco sarebbero usciti 
furtivamente dal buio. 

Aveva programmato di trasformare la soffitta in luogo di caccia, ma non riusciva 
a immaginare un branco di circa quaranta aspiranti membri della Societa Atlantica 
del Paranormale che correvano su per la scala attraversando quegli ambienti 
angusti. Qualcuno avrebbe potuto allontanarsi dal tavolato in legno, perdersi 
nell’oscurita e precipitare attraverso il soffitto in gesso. Anche se la Haunted 
Computer Productions era una societa a responsabilita limitata che non possedeva 
altro al di fuori del computer che utilizzava, Wayne non desiderava farsi carico 
delle scocciature e dei vincoli legali connessi all’essere citato in giudizio. Ai 
cacciatori veniva richiesto di firmare una liberatoria, ma questa non sarebbe stata 
altro che un semplice reperto nel caso di un procedimento giudiziario che avrebbe 
potuto trascinarsi per anni. 

Torno sui suoi passi fino all’entrata della soffitta, incerto se usare lo sgabuzzino 
in dotazione all’ingresso invece di quello della camera 318. Urlo verso il basso 
dall’ingresso in direzione della hall. “E una via senza uscita quassu.” 

“Che ne dice di un paio di telecamere a raggi infrarossi?” disse Burton Hodges, 
che in precedenza era stato un tecnico del suono e che Wayne aveva assunto come 
tecnico specializzato della SSI. 

Le telecamere a raggi infrarossi avrebbero consentito alia gente di osservare cio 
che accadeva in soffitta sui monitor. Qualsiasi folata di polvere o le ombre sospinte 
dal vento sarebbero diventate prove dell’esistenza di una vita ultraterrena. 
L’incredibile diventava piu reale se lo si vedeva in televisione e lui, in cambio, 
avrebbe potuto mettere insieme degli spezzoni e registrare un DVD 



commemorativo e farci un guadagno extra. 

La sola cosa migliore del congedare dei clienti soddisfatti e quella di lasciarli al 
verde. 

“Certo, equipaggiamole anche con F audio.” Wayne pensava che i cornicioni 
avessero crepe e interstizi a sufficienza da consentire al vento d’infiltrarsi e 
mugolare, e con un po’ di fortuna il posto era anche infestato dai pipistrelli. 

Wayne sospinse il fascio di luce facendolo rimbalzare all’interno della soffitta. I 
granelli di polvere fecero un mulinello nel cono di luce arancione, creando 
Fillusione di un migliaio di fatine fluttuanti. Qualsiasi fotografia digitale scattata in 
questo luogo avrebbe portato alia rilevazione di un fenomeno conosciuto come 
globi luminosi, qualcosa che gli spiritisti dilettanti riconoscevano come attivita 
paranormale. 

Wayne si era sempre chiesto perche un fantasma dovrebbe scegliere come 
dimora uno spazio bianco sfuocato delle dimensioni e forma di una palla da 
biliardo quando presumibilmente non possedeva vincoli di tempo ne di spazio. 
Qualsiasi fotografo professionista insisteva sul fatto che i globi erano la risultante 
della rifrazione delle lenti derivanti dal riflesso della polvere o da goccioline 
d’acqua in sospensione, e nell’era di Photoshop non ci si poteva fidare ciecamente 
di alcuna immagine digitale. 

Cio non aveva fermato la proliferazione di fotografie ‘autentiche’ di fantasmi, e 
Wayne stesso aveva incluso le fotografie di globi scattate al White Horse Inn nel 
suo materiale promozionale. Aveva aggiunto una smentita in calce dichiarante che 
‘Le fotografie di globi sono un campo controverso e le opinioni sulla validita di 
queste ricerche variano’, ma era come apporre un’etichetta su una lattina di birra 
avvisando che l’alcool potrebbe compromettere le abilita motorie. L’avvertimento 
stesso era una buona pubblicita. 

Mentre Wayne scrutava lo spazio in cui procedeva carponi, cercando buoni posti 
in cui posizionare le telecamere, le ombre si spostarono alPestremita piu lontana 
della soffitta. Uno sfiatatoio nel muro coperto di rete metallica e doghe in legno 
consentiva all’ aria di circolare nella soffitta e da li si diffondevano sottili spicchi di 
sole. Il passaggio di nuvole avrebbe provocato un cambiamento nella luminosita 
alterando la qualita della luce nell’intero locale. 

Figo come effetto, adesso cid di cui ho bisogno e un lenzuolo a brandelli su un 
appendiabiti... 

Le ombre si spostarono nuovamente, sebbene l’aria fosse ferma. 

Wayne striscio in avanti tenendo la testa talmente bassa per non picchiarla 



contro le travi. II cono di luce della torcia ondeggiava davanti a lui e le tavole 
scricchiolavano sotto i suoi piedi. I peli sul collo si rizzarono, elettricita come 
effetto dei campi elettromagnetici sul mio circuito cerebrale, e Paria parve gravata 
di un peso inatteso. Un fruscio incartapecorito nei muri, probabilmente topi 
disturbati che si spostavano, risuono quasi come un sussurro. 

Messi tutti insieme, i vari fenomeni potevano essere definiti un ‘incontro’, ma 
Wayne li conosceva per cio che realmente erano. Suggestione, un’alterazione 
modesta nell’ambiente fisico e folklore locale stavano a significare che se un 
qualcosa camminava come un fantasma, parlava e cagava come un fantasma, allora 
era un fantasma. L’immagine di stronzi spettrali gli fece soffocare un ghigno. 

Poi l’ombra si mosse nuovamente. 

Topi. 

Un lembo di oscurita si libero spostandosi vicino a un camino di mattoni 
incrostato. 

Wayne gli fece scorrere contro il fascio di luce e il profilo nero divenne ancora 
piu vivido. 

Era una forma umana. 

Un tremito nervoso a rapida frequenza lo prese alle orecchie e i denti 
digrignarono come se stessero masticando della carta stagnola. 

Udi nuovamente il bisbiglio, non c’era vento e le parole erano chiare e nel 
linguaggio dei topi usato nei cartoni animati suonava come un ‘Mi stai accecando’ . 

Wayne indietreggio di un passo battendo la testa contro una cassetta delle 
lettere, lanciando volute scintillanti di calce mentre sollevava le palpebre. La luce 
della torcia rimbalzo sul tavolato e si spense. Barcollo aggrappandosi al sostegno 
per mantenere l’equilibrio. 

La temperatura nella soffitta scese di dieci gradi e una scarica di adrenalina gli 
guizzo dalla testa ai piedi. 

Il vento, idiota, e novembre. E i topi. Si, i topi. 

Strizzo gli occhi nell’ oscurita, prendendo come punto di riferimento il riquadro 
di luce lontano proveniente dalla porta d’ingresso e gli sfiatatoi a strisce. La forma 
scura si mescolava ora alio spazio nero della soffitta, ed era facile credere che si 
fosse immaginato tutto. 

Ma cio non impedi al suo cuore di martellare come un uomo intrappolato in una 
bara. 

“Wayne?” chiamo Burton. 

Si schiari la gola irritata come se Paria fosse diventata segatura. “Sto bene,” 



disse con voce rauca. 

“Che cosa sta succedendo?” 

“Niente.” 

“Ho sentito un paio di tonfi.” 

“Mi e cadnta la torcia.” Wayne allungo la punta dello scarpone in cerca della 
torcia, chiedendosi cosa avrebbe fatto se qualcosa gli avesse afferrato il piede. 

La testa di Burton fece capolino dalla porta d’accesso e proietto la luce 
attraverso la soffitta fino a che Wayne non fu illuminato dal cono luminoso come 
un ballerino di cabaret sul palcoscenico. Batte le palpebre nella luce, Mi stai 
accecando, e poi rivolse lo sguardo verso il camino. 

La sagoma era scomparsa, esattamente come lui immaginava sarebbe accaduto. 

Perche non era mai stata li. 

Ci eravamo fatti una promessa, Beth, ma nessuno dei due ci credeva. E mentire 
diventa molto piu semplice man mano che s’invecchia. 

Si abbasso per raccogliere la torcia che si trovava sui giornali sdruciti. La provo 
e vide che funzionava ancora. “Okay, passami un paio di telecamere,” disse Wayne 
mentre le pulsazioni tornavano normali. 

Era un tantino imbarazzato dalla sua suggestionabilita. Non si era mai 
considerato uno scettico, e non era interessato ai cambiamenti fisiologici che 
provocano allucinazioni alia gente. Gli spettri erano un buon affare, dalle storielle 
raccontate intorno al fuoco alle pellicole horror di successo. Con centinaia di 
persone che andavano in giro cacciandoli con apparecchi elettronici sofisticati, 
probabilmente quelle povere anime si nascondevano al sicuro sotto terra invece 
che scuotere catene e sbattere porte. 

Burton dispose una cassetta di plastica sul tavolato e la fece scivolare verso 
Wayne. “Due DVMs Sony,” disse. “Hey, fa freddo qui.” 

“Siamo in montagna ed e novembre,” disse Wayne. “Che cosa credevi?” 

Monto la prima telecamera che avrebbe dovuto catturare la sezione principale 
della soffitta, anche se un’ala dell’albergo non sarebbe stata visibile. Piazzo la 
seconda telecamera in modo tale da riprendere il camino. Collego i cavi che 
Burton aveva srotolato verso di lui e quindi utilizzo il visore per provare la 
telecamera del camino. Non appena si mise a zoomare P autofocus della telecamera 
mise a fuoco l’impronta di una mano tra la fuliggine e la sporcizia del camino. 

Probabilmente lasciato dal guanto di un operaio. 

Aumento lo zoom camminando accovacciato oltre il camino e tenendo la testa 
bassa. Fece scorrere il fascio di luce della torcia sopra i mattoni e i giunti murari. 



L’impronta non c’era piu. 

Torno alia telecamera e la predispose per registrare, il disco fisso nella sala 
controllo era in grado di registrare un intero fine settimana di pellicola. “Vieni 
fuori e avvia,” urlo nell’aria gelida della soffitta. 

“Cos’e stato?” urlo Burton da sotto. 

“Niente,” disse Wayne. 

Che cosa si aspettava? Beth? 

Nulla. 

Come al solito. 



Capitolo 7 


Beccato. 

Quelle primedonne in stile New Age erano troppo impegnate a farsi di cretinate 
su fate e simili, a bersi qualsiasi cosa senza chiedersi il motivo e a scrutare cristalli 
per vedere oltre il loro naso. II che attribuiva ad Ann Vandooren i poteri del Mago 
di Oz ed entro domenica Becchino Wilson e la sua banda di burloni felici 
avrebbero desiderato di non aver mai lasciato il Kansas o Plutone o da dove 
diavolo venivano quegli sfigati. 

Ann aveva nascosto una telecamera a circuito chiuso in un angolo della soffitta 
due giorni prima, affittando la camera 306 in modo da poter attraversare la hall 
dalla famigerata camera 318. Aveva praticato un foro attraverso il soffitto dello 
sgabuzzino e fatto passare furtivamente due cavi in soffitta. Un cavo era collegato 
al suo multiplexor per memorizzare filmati video su un disco fisso, mentre l’altro 
cavo consentiva operazioni a distanza a un proiettore tascabile. Aveva preso in 
prestito l’equipaggiamento dal Dipartimento di Scienze Ottiche della Westridge 
University, dove era professore di ruolo di fisica. 

Il trucchetto aveva funzionato meglio di quanto aveva immaginato. Con l’aiuto 
di Duncan aveva preparato un filmato di se stessa con toga e trucco di scena 
mentre danzava e saltellava di fronte a un lenzuolo e dei riflettori a livello del 
pavimento la illuminavano dal basso. Durante il processo di montaggio aveva 
riavvolto l’immagine al negativo cosi che il suo corpo appariva quasi traslucido. 
Quindi aveva postsincronizzato il montaggio al rallentatore, creando un balletto 
sensuale e conturbante. C’era voluta un’ora, tra polvere e sudore, per orientare la 
lente del proiettore in modo che l’immagine sembrasse galleggiare nella soffitta, 
ma ne era valsa la pena. 

Ann immagino il Becchino gridare eccitato come un buzzurro montanaro in luna 
di miele mentre correva per la soffitta gridando ‘Al lupo, dandole la possibility di 
recuperare il suo equipaggiamento e lasciare che quel mistero guidasse quegli 
svitati dell’ SSI per qualche giorno. Poi, dopo che tutti i partecipanti alia 
conferenza fossero rimasti esterrefatti dalla ‘prova’, Ann sarebbe uscita alio 
scoperto con la sua versione dei fatti, supportata da un video con la registrazione 
dell ’imbroglio. 



Ma il Becchino si era gia di fatto awicinato all’immagine, pm sorpreso che 
spaventato. Sentiva quasi di stimarlo per questo motivo. Dopotutto la sua 
ossessione malata era una stretta parente della sua curiosita scientifica. Un peccato 
che sprecassero energie e risorse su fronti paralleli. 

“Com’e andata con lui?” chiese Duncan Hanratty, suo assistente e amante 
provvisorio. Era a letto, appoggiato ai cuscini mentre leggeva l’ultimo numero di 
Popular Mechanics. 

“Ti mostrero lo spezzone piu tardi,” disse lei. “Quando quei falsoni si alzeranno 
cominciando a blaterare lo tirero fuori e sara una doccia fredda per tutti.” 

“Sei sexy quando vuoi.” 

u Per tua fortuna.” Si chiese se il Becchino avesse raccontato dell’incidente alia 
sua squadra. Magari lei non avrebbe avuto 1’ opportunity di awicinarsi 
furtivamente alia soffitta, specialmente se TSSI si teneva in contatto con le sue 
telecamere. Da fuori di testa quali erano di certo conoscevano la loro materia 
quando entravano in contatto con equipaggiamenti super tecnologici. 

“Comunque cos’hai contro questi tipi?” disse Duncan, gettando la rivista di lato 
e sfregandosi i capelli in quel modo cosi dolce da orsacchiotto che lo rendeva 
adorabile a ogni stiramento. 

“Questa pseudoscienza intacca il buon nome della scienza,” disse lei. “Stiamo 
progettando la prima missione su Giove, abbiamo mappato il codice genetico 
umano e stiamo facendo importanti scoperte nel campo delle nanotecnologie. Ma 
nessuno si meraviglia di questo. Piuttosto la gente si fa attirare dalTimmaginario.” 

“Sembra una perdita di tempo questo fine settimana,” disse Duncan. “Avremmo 
potuto rimanere al laboratorio.” 

“Sei troppo giovane per capire.” Le piaceva punzecchiarlo cosi nonostante lui 
avesse all’incirca venticinque anni e fosse solo una quindicina d’anni piu giovane 
di lei. 

“Capisco perfettamente,” disse lui. “Ti send sempre nel giusto e vuoi far passare 
gli altri dalla parte del torto.” 

Ann controllo il portable per sincerarsi che le altre esche fossero pronte. Aveva 
predisposto alcuni registratori digitali attorno all’albergo innescati da un segnale a 
distanza senza fili. I registratori contenevano suoni criptati come quello che aveva 
trasmesso per il Becchino nella soffitta. ‘Mi stai accecando’ era uno dei piu ovvii, 
considerato il fatto che i cacciatori di fantasmi tendono a lavorare al buio 
utilizzando torce. 

“Il guaio e che non sanno di essere in errore,” disse. “Stanno cercando di 



dimostrare un negativo. ” 

“Bene, anche il tuo metodo scientifico e sospetto,” disse Duncan con un fare di 
compiacimento irritante. O magari Ann era solo arrabbiata perche lui aveva 
un’opinione a riguardo. “Puoi a malapena considerare il tuo approccio metodico e 
oggettivo perche ti basi sul fatto che gli spiriti non esistano. Percio stai cercando di 
trarre un risultato scontato piuttosto che raccogliere dati in modo imparziale.” 

•y 

“E quello che pensi?” Era la classica risposta di coloro che si trovano a dover 
difendere un principio inconsistente. Almeno lei aveva l’autorita di smettere di 
andare a letto con lui se necessario. 

“Sei piena di risentimento,” disse lui. 

“Non ho idea di cosa significhi l’espressione ‘risentimento’.” 

“Neppure io, ma qualsiasi cosa sia tu ci sei dentro.” 

Ann fece scorrere alcuni programmi sul portable. Non era dell’umore giusto per 
discutere o giocare, il che di solito erano la stessa cosa quando provenivano da 
Duncan. Aveva sedotto la meta dei suoi assistenti di sesso maschile e anche una 
donna da quando aveva conseguito il suo Dottorato di ricerca, e Duncan era il 
primo di cui si era quasi innamorata. “Sai cos’e assurdo?” 

“Tu come reginetta dei campionati automobilistici?” disse lui, lasciando 
scivolare la mano sulla cintura. 

Lei indossava un paio di blue jeans e una felpa Dale Earnhardt, i capelli erano 
legati in una coda di cavallo invece di essere lasciati liberi di svolazzare in ricci 
ribelli e scomposti. L’affronto piu grande era il berretto da football dei Carolina 
Panthers calcato giu sulla fronte. Ma il travestimento aveva funzionato quando, 
durante la missione di esplorazione preliminare, si era imbattuta in un’angusta 
camera sul retro dove il personale dell’albergo sedeva imbronciato fumando. Non 
aveva proprio l’aspetto dimesso e poco curato della classe lavoratrice, ma era stata 
scambiata per un lavoratore saltuario quando aveva annuito con cenno d’intesa 
come per dire con tono cospiratorio ‘Che fate in questo posto?’. Una delle 
cameriere le aveva indicato le scale di servizio dove non passava molta gente. 

“Taci e ascolta una cosa,” disse lei. “Sto cercando di essere obiettiva.” 

“Spara.” 

“Supponendo che cinquanta persone stiano concentrando le loro energie sui 
fantasmi, cosa accadrebbe se la forza elettromagnetica combinata delle loro menti 
alterasse leggermente il normale campo elettromagnetico dell’albergo? E di 
conseguenza quest’ alterazione portasse a stati di allucinazione, sensazione di 
disorientamento, e alia percezione di essere osservati o toccati?” 



“Vuoi dire il potere della pia illusione?” 

“O forse solo la proiezione di una profezia auto-avverantesi.” 

“Questo e il guaio con il soprannaturale,” disse Duncan. “Oltrepassa le leggi di 
natura e, in quanto tale, non puo essere misurato, quantificato o comparato. E come 
discutere di religione. Supponiamo che un bambino venga spazzato via da 
un’inondazione ma riesca a rimanere aggrappato a un ramo d’albero e sopravviva. 
Il fatto che si sia salvato e considerato prova della misericordia divina, ma che ne e 
di tutti gli altri che sono annegati?” 

“Tornano come fantasmi fradici?” 

“Hai notato,” chiese lui, “che la maggior parte delle nostre conversazioni si 
svolgono sotto forma di domande?” 

“E una brutta cosa?” 

“Ti piacere essere cattiva.” Duncan rotolo giu dal letto mettendosi dietro di lei. 
Le bacio la nuca e poi osservo attentamente lo schermo del computer alle sue 
spalle. “Hey, il livello della luminosita e appena cambiato in soffitta?” 

“Cosa accadrebbe se avessimo involontariamente scoperto la prova 
inconfutabile della vita nell’aldila mentre stiamo cercando di sfatarla?” 

“Sarebbe un miracolo,” disse lui. 

Ann clicco su alcuni file nel computer. Aveva piu di cinque video falsi e una 
cartella piena di immagini in sovrimpressione. Ne aveva usato uno con il Becchino 
ma avrebbe potuto usarlo nuovamente. Magari avrebbe dovuto attendere fino a 
quando alcuni creduloni fossero stati a tiro per testimoniare la prova 
dell’ impossible. 

Sposto l’inquadratura dalla spycam nascosta in soffitta. La luce fluttuava e si 
chiese se il Becchino fosse tomato per dare un’altra occhiata, ma l’ombra era 
immobile. Sorrise. Questi effetti ingegnosi avrebbero gettato il cacciatore di 
fantasmi medio in uno stato euforico. 

“Dobbiamo ammazzare il tempo prima dello spettacolo,” disse lei, voltandosi 
per ricevere il bacio di lui. 

“Vogliamo continuare questa conversazione a letto?” 

“La vuoi smettere?” 



Capitolo 8 


La gente lo chiamava lo Scarafaggio. 

Rodney Froehmer non sapeva se era perche si adattava a infilarsi anche in spazi 
ristretti o perche probabilmente sarebbe stato in grado di soprawivere a un inverno 
nucleare come l’ultimo essere umano in un mondo post apocalittico. In ogni caso 
aveva abbracciato qnesto ruolo, a partire dai guanti in gomma che pendevano dalla 
cintura fino alia mini torcia Mag attaccata alia visiera del berretto da baseball nero. 
Aveva solo un’antenna a differenza dell’insetto suo omonimo, e s’innalzava da una 
cuffia radio a due vie. Gli occhiali per la visione notturna completavano l’aspetto 
da cimice, ma al momento pendevano sul petto. 

Tutti i membri della Spirit Seekers International erano equipaggiati con 
attrezzatura tecnologica, ma lo Scarafaggio rientrava in una categoria a parte di 
smanettoni. II suo equipaggiamento ciondolava da lacci, cinghie o rigonfiava i 
tasconi della tuta. Mentre l’uniforme della SSI li rendeva tutti facilmente 
riconoscibili, lo Scarafaggio amava particolarmente l’attenzione suscitata nella 
comunita paranormale. Non aveva l’aspetto attraente di Cody o il talento artistico 
di Becchino Wilson, ma si era ricavato un posticino di nicchia ed era stato 
fotografato con molte ragazzine fan del gruppo. II colpo di grazia era il crocifisso 
in argento che pendeva sul petto. 

Poiche Kendra gestiva il banco delle registrazioni e il resto del gruppo stava 
predisponendo 1’ equipaggiamento nella stanza di controllo, lo Scarafaggio 
immagino che avrebbe potuto oziare accanto al bancone del ricevimento facendo 
pubblicita. Inoltre c’ erano forze oscure all’ opera che meritavano una certa 
sorveglianza anche se al momento non se ne vedevano in giro. 

Una coppia che sembrava marito e moglie scese nella hall. Il marito aveva in 
mano un bicchiere che conteneva vino rosso o succo d’uva. Stava iniziando a 
stempiarsi e aveva le guance colorite ma sembrava oscurato dall’ombra 
abbondante della moglie. Lei era una di quelle donne in sovrappeso che non si 
sentono a loro agio nella propria pelle perche continuava a strattonarsi la camicetta 
color verde lime e la giacca del vestito come se per qualche motivo potessero 
mascherare un sovrappeso di almeno trentacinque chili. Era impressionante e 
appariscente, il suo profumo nauseava. Sorrise ghignando alio Scarafaggio, 



facendo risuonare i tacchi aumentando Pandatura. 

“Lei e uno degli acchiappa fantasmi,” strillo quasi con gioia. 

“Non acchiappiamo niente, signora.” 

“Lei e della squadra, vero?” 

“Spirit Seekers International al suo servizio.” Si tocco la visiera del berretto 
come un pilota d’aereo in procinto d’imbarcarsi. II Becchino aveva insegnato loro 
l’importanza della presenza scenica. 

II marito la raggiunse in quell’istante. II bicchiere conteneva alcool senza alcun 
dubbio. “Non cercate di catturare gli spettri, dicendo loro ‘Vai verso la luce’ o 
qualcosa di simile?” 

“Questo e un luogo comune,” disse lo Scarafaggio, sporgendosi in avanti per 
leggere il cartellino col nome sul seno generoso della donna. “Non possiamo 
metterli sotto vuoto in vasetti di vetro e liberarli nei boschi come dei procioni 
intrappolati in un pollaio. Per questo motivo non abbiamo idea di dove sia 
possibile trovare un fantasma. Per quel che sappiamo potrebbe andare verso la luce 
e scoprire che questa e provocata dalle fiamme guizzanti dell’inferno.” 

La donna, che secondo il nome sul cartellino si chiamava Amelia G., ridacchio. 
“Religione e vita ultraterrena non dovrebbero mischiarsi.” 

“Gli spettacoli televisivi considerano gli spettri come un problema da risolvere. 
L’ultima cosa di cui ha bisogno una persona deceduta e una guida spiritica che 
cerca di psicanalizzarla.” 

“Ho avuto qualche riscontro con questo sistema,” disse Amelia. 

“Ha una tavola Ouija,” disse Donald G., il maritino. 

Kendra, che aveva terminato di registrare una coppia di donne, disse “Non 
dovrebbe immischiarsi in queste cose.” 

“Signorinella, comunico con gli spiriti da quando tu eri in fasce,” disse Amelia. 

“Ho un amico che ha tentato di suicidarsi dopo una seduta spiritica notturna.” 

“Non tutti sanno interpretare i messaggi dall’aldila.” 

“Non sono i messaggi a costituire un problema, ma le persone che hanno 
bisogno di ascoltarli.” 

“Vieni, Kendra,” taglio corto lo Scarafaggio. “Conosci le regole. Non esiste 
giusto o sbagliato in questo campo, solo teorie.” 

Kendra non riusciva a resistere dal punzecchiare coloro che prendevano i morti 
troppo seriamente. Un poco di humour era piacevole, ma nessuno desiderava avere 
tra i piedi una mocciosa sarcastica. Alio Scarafaggio non piaceva come era stata 
educata Kendra e il Becchino stava facendo un lavoro pessimo, non capendo a 



quali pericoli esponeva la figlia. 

“Quello che voglio dire e che e solamente un pezzo di cartone con sopra delle 
lettere,” disse Kendra. “Ma farebbe meglio ad accertarsi delle sue condizioni 
spirituali prima di giocarci.” 

Amelia fece una smorfia. “I morti sono in grado di capire chi li usa come 
passatempo.” 

“Digli del Commodoro,” disse il maritino. 

“Quello e per la casa al mare.” disse lei. “Sono qui per contattare Margaret 
Percival.” 

“Perche non inizia a salutarla?” disse Kendra indicando la parete. Sopra un 
tavolino da the antico era appeso il ritratto di una donna con i capelli ricci e corti e 
gli occhi tristi. 

Secondo la leggenda locale, il ritratto era stato rinvenuto da una cameriera in un 
mercatino delle pulci nel 1950, e lei aveva giurato che aveva un’inquietante 
somiglianza con la scomparsa signorina Percival. Considerandolo un segno divino, 
la cameriera 1’ aveva acquistato e consegnato all’albergo. Lo Scarafaggio credeva 
che fosse solo un piccolo imbroglio del venditore poiche la pettinatura era 
sbagliata per l’epoca, ma l’albergo era andato talmente oltre da attaccarci sotto una 
targhetta in rame che recitava ‘Margaret Percival’. La targhetta sembrava molto 
piu recente dell’elaborata ma scheggiata struttura in legno. 

Lo Scarafaggio stava quasi per esprimere la sua opinione quando il ritratto 
cadde dal muro, mandando il vetro in mille pezzi. 

“Sono stata io,” disse Amelia. “Con la forza del pensiero.” 

“Io non lo direi,” disse Kendra. “L’albergo potrebbe addebitarle i danni sul 
conto.” 

Lo Scarafaggio esamino il muro dov’era stato appeso il ritratto. Un minuscolo 
foro era circondato da polvere di gesso. Apparentemente sembrava che il gancetto 
avesse perso aderenza. 

Quella ha una mente come un martello levachiodi, quindi. Scommetto che lo usa 
anche sul maritino. 

~v 

“E anche una demonologa,” disse il maritino. 

Lo Scarafaggio le lancio un’occhiata. Era troppo giovane per saperne di piu. 
Chiunque si vantasse d’essere un demonologo aveva qualcosa da guadagnare. 
Quelli veri, come lui, lavoravano meglio in segreto. Era una missione onerosa, non 
un hobby. 

“Tra le altre cose,” disse Amelia con orgoglio. Poi si rivolse al marito dicendo 



“Faresti meglio a farlo presente al personale dell’albergo prima che qualcuno si 
tagli.” 

“Perche preoccuparsi?” disse Kendra. “Un po’ di sangue e proprio qnello di cui 
abbiamo bisogno per far decollare la festa.” 

“La magia del sangue,” le disse Amelia. “Sei vergine, cara?” 

“Scusi?” 

“Flai dimestichezza con Aleister Crowley?” 

“Vieni, Kendra,” disse lo Scarafaggio trascinandola via. “Ci sono altri ospiti che 
devono registrarsi.” 

“Figo,” esclamo Kendra. “Magari sono anche dei vecchi pervertiti.” 

Amelia lancio uno sguardo torvo all’adolescente. “Mi seccherebbe doverti 
strappare un demone di dosso.” 

“Non gradiresti uno dei suoi demoni,” disse il marito, inarcando le sopracciglia 
come a formare la punta di un arco. Lo Scarafaggio si chiese quanti demoni 
l’uomo avesse dovuto sopportare durante la vita matrimoniale. Molti, a giudicare 
dal suo viso. 

“Perche voi due non venite nel salotto della medium?” disse lo Scarafaggio 
facendo appello all’ ego di Amelia e lasciandole credere che la sua presenza fosse 
attesa con tutti i riguardi dovuti a una regina. “Wayne Wilson vi sta aspettando.” 

“Spero che sia in una delle stanze infestate.” Amelia G. passo oltre il vetro rotto 
e segui lo Scarafaggio giu nella hall, mentre il maritino la seguiva sorseggiando il 
suo drink. 

“Credo che siano tutte infestate,” disse lo Scarafaggio. 

“Ci sono dei demoni qui?” 

“Solo quelli che lei ha portato con se,” disse lo Scarafaggio augurandosi che 
fosse cosi. 

La hall era trascurata e cadente, gli angoli leggermente inclinati da decine di 
anni di passaggio continuo sulle tavole del pavimento in legno diventate instabili. 
Il pavimento in legno di quercia era segnato e scricchiolava sotto i loro piedi e gli 
specchi posizionati agli angoli in modo strategico suggerivano un movimento 
leggero al limitare delle ombre. Lo Scarafaggio era gia stato in un certo numero di 
edifici ritenuti infestati, la maggior parte di essi avevano in comune la fatiscenza 
dovuta all’ eta e un’architettura particolare. Era un’altra di quelle verita lapalissiane 
tipiche di questo settore; gli spettri evitavano i luoghi puliti e ben illuminati. 

Si stavano dirigendo alle scale che conducevano al secondo piano quando un 
rumore leggero risuono sul pianerottolo superiore. Lo Scarafaggio si volto verso 



Amelia, il cui viso color porpora portava impresso il segno di un piacere infantile. 

“Qualche volta nemmeno io mi rendo conto della forza dei miei poteri,” disse 
lei. 

O e quello, o il gioco e gia iniziato. 

“Informero la reception,” disse il marito come sollevato di aver trovato una 
scusa per scappare, per timore che lo sguardo truce di Amelia si spostasse da lui al 
bicchiere e quindi ai frammenti di vetro. 

“Piacera molto a Wayne,” disse lo Scarafaggio. 

Amelia sorrise raggiante, anche se lo Scarafaggio era certo che avesse mal 
interpretato la sua affermazione. 

Peccato che tu non sia chiaroveggente, perche se sapessi leggere il futuro che i 
demoni del White Horse hanno in mente ingoieresti quel sorriso. 



Capitolo 9 


“Come procede?” disse Wayne accarezzando Kendra sulla spalla e osservando il 
foglio delle registrazioni. 

“Quarantatre circa,” disse Kendra. 

“Ti manderemo al college, allora.” 

“A meno che non scappi di casa per unirmi a un circo.” 

“Sei gia in un circo, tesoro.” 

“Ok di certo pero hanno mandato via i clown. Abbiamo sensitivi, telepatici, una 
coppia di bizzarri sensitivi quantici e una donna che afferma di essere la 
reincarnazione di Madame Blavatsky.” 

“Purche non paghi in rubli.” 

“Ho la sensazione che probabilmente aggiungera anche qualche buzzurro alia 
sua collezione prima che il fine settimana sia finito,” disse Kendra ruotando gli 
occhi per indicare cio che la circondava. 

L’albergo aveva messo a loro disposizione una ‘stanza adibita a magazzino’ per 
le iscrizioni, i muri erano pieni di vecchie fotografie, c’erano maniglie di porte, 
ritagli di giornale e altre reliquie riguardanti il passato dell’edificio. Una vetrinetta 
conteneva una vecchia macchina da scrivere Royal con il nastro strappato e 
arricciato. Accanto c’era una copia logora de ‘Il cucciolo’ e un manifesto 
pubblicitario nel quale era riportato che l’autrice Marjorie Kinnan Rawlings aveva 
soggiornato nell’albergo nell’ estate del 1936, aveva fatto colazione a Black Rock e 
cenato a Boone. La vetrinetta conteneva anche dei manufatti tipici della zona 
meridionale degli Appalachi come bamboline ricavate da foglie di mais, un 
salterio, una caraffa di liquore di contrabbando in ceramica, attrezzi da pellicciaio e 
una trapunta fatta a mano che sembrava essere stata assemblata con la polvere. La 
stanza profumava di olio di semi di lino e di carta vecchia. 

“Fa tutto parte del pacchetto,” disse Wayne, impartendo un principio base che 
regola il mercato degli affari, sotto forma di consiglio genitoriale. “Dai loro un 
pizzico di atmosfera e lascia che la loro immaginazione faccia il resto.” 

Kendra ruoto gli occhi. “Lo so, lo so.” 

“La gente non compra prodotti ma emozioni.” 

“Oh mio Dio papa perche non ti tiri fuori dal giro degli spettri e apri una societa 



di consulenza politica?” 

“Non c’e molto spazio per Pimmaginazione in qnel settore. In pm sei dalla parte 
del torto per meta del tempo.” 

Un uomo alto con i capelli scuri e un teatrale ciuffo grigio entro nella stanza. 
Indossava una giacca marrone chiaro sgualcita e i due bottom superiori della 
camicia erano sbottonati, mettendo in risalto i peli ispidi sul petto. “E qui che ci si 
registra?” disse, con tono basso e mellifluo. 

“A destra da questa parte,” disse Kendra indicandogli il tavolino. 

“Ho pagato in anticipo,” disse lui. “Martin Gelbaugh.” 

Mentre Kendra controllava i dati e gli consegnava il tesserino di riconoscimento 
e la busta, Wayne sollevo il coperchio del vecchio pianoforte nell’angolo. Suono il 
do piu basso e, mentre la nota riecheggiava contro le superfici in legno della 
stanza, premette il do dell’ottava immediatamente successiva nella tastiera. I due 
toni armonici stonarono, terribilmente fuori melodia persino per l’orecchio non 
allenato di Wayne. 

“Il do della seconda scala e piu alto di circa undici semitoni,” disse l’uomo. 

Wayne osservo Gelbaugh studiando il movimento delle mani che attaccavano il 
cartellino di riconoscimento alia giacca dell’abito. Le dita erano scarne ma 
aggraziate, come quelle di un musicista o di un abile artigiano. “Tonalita perfetta, 
no?” 

“Non credo che esista la ‘perfezione’ disse lui sorridendo a Kendra. “A meno 
che sia possibile trovarla nel comportamento angelico di quest’ incantevole 
signorina.” 

Il tentativo cavalleresco che diventava lusinga avrebbe reso solo piu furente sua 
figlia. Kendra era sicura che qualsiasi uomo con piu di vent’anni fosse un 
pervertito senza speranza e Wayne appoggiava tale sentimento. Ma lei sapeva 
mascherare bene le smorfie e si sarebbe potuto scambiarle tranquillamente per un 
timido sorriso. 

Il cliente ha sempre ragione anche quando e una testa di cazzo. Glierho 
insegnato bene. E proprio la degna figlia del Becchino. 

E anche figlia tua, Beth, ma spero che le lezioni siano finite. Tutto cid che 
sapevamo potrebbe essere sbagliato. 

“Potrebbe essere l’unico angelo qui, signor Gelbaugh,” disse Wayne, cadendo in 
un tono melodrammatico per compensare quello dell’ospite. “Sono Wayne Wilson, 
il padrone di casa.” 

“Ho letto molto su di lei.” 



“Meta e la verita ma nessuno sa quale, nemmeno io,” disse Wayne. Kendra lo 
fulmino con uno sguardo che diceva Non calcare la mano. O forse Ingenuo o 
intelligente. Non era cosi bravo a interpretare il gergo degli adolescenti di oggi. 

“E la meta che dice che siete un imbroglione che non crede nemmeno in una 
vita dopo la morte e s’interessa di queste cose solo per far soldi alia svelta?” 

II viso di Wayne divento una maschera di marmo. Studio gli occhi di Gelbaugh 
cercandovi traccia di malizia ma tutto cio che vide fu uno sguardo indagatore. La 
tensione era accresciuta da Kendra, in attesa di una risposta. Forse Wayne li 
avrebbe sorpresi entrambi. 

“Non conta cio in cui credo, o cio in cui crede lei, o chiunque altro,” disse 
Wayne. “Ogni esperienza e soggettiva, e nessuno e ancora in grado di offrire la 
prova inconfutabile della vita, figuriamoci di quella dopo la morte.” 

Gelbaugh porto la mano alia fronte scimmiottando un finto saluto militare. 
“Cosi anche lei ha letto qualcosa su di me.” 

“Certo. Sostengo Fate Magazine e m’imbatto nei blog sul paranormale come 
chiunque altro. A meno che la fuori non esistano una dozzina di persone che si 
spacciano per Martin Gelbaugh, credo si parli di lei.” 

“Non si preoccupi. Non sono qui per rovinare la festa. Sono solo un innocente 
spettatore.” 

“Nessuno e innocente,” disse Wayne. 

Un gruppo di quattro persone raggiunse il tavolino attirando l’attenzione di 
Kendra. Wayne si sposto pm vicino a Gelbaugh, incerto se essere lieto della 
presenza dell’uomo. Gelbaugh era un famoso critico del paranormale, ma invece di 
sfatare la sua scienza metteva in dubbio il fondamento della coscienza. Il Vangelo 
secondo Gelbaugh suonava come ‘Se non puoi dimostrare che uno pm uno fa due e 
perche non puoi neanche provare che cosa sia uno. E se mi mostri una formula 
matematica, tutto quello che hai e un pezzo di carta con strani segni scritti sopra e 
non ho modo di sapere non solo se i segni siano corretti, ma anche se il pezzo di 
carta esista dawero.’ 

Wayne doveva ammettere, che per come funzionano le teorie radicali, Gelbaugh 
era praticamente inattaccabile. L’uomo aveva pubblicato un libro intitolato ‘Dio 
equivale a uno zero assoluto” e cio aveva creato in breve tempo un gran fermento 
prima che la sua logica contorta annoiasse persino il capriccioso pubblico popolar- 
psicologico. 

La reputazione di Gelbaugh si era deteriorata ed era passata dal genietto della 
metafisica all’eccentrico oppositore nel giro di un decennio. Ora stava 



mercanteggiando Pultimo scampolo di reputazione, mantenendosi ai margini e 
cercando nuovi scopi nella moda del paranormale. Aveva pagato l’iscrizione in 
contanti, comportamento molto lontano dal richiedere la partecipazione gratuita in 
cambio dell’apparizione su un cartellone pubblicitario. 

“Venga, Signor Wilson, se ha intenzione di discutere di innocenza e 
colpevolezza deve almeno unirsi a me per una bevuta,” disse Gelbaugh. 

Wayne si inumidi le labbra, 1’ aroma agrodolce del whiskey gli tornava alia 
mente dai piu nascosti recessi. Certo, avrebbe bevuto un drink. Solo uno. Stavolta 

10 avrebbe retto. Quindi, in un lampo di preveggenza che avrebbe potuto 
convincerlo delle sue abilita psichiche se ci fosse stato portato, vide se stesso 
seduto sullo sgabello di un bar, i gomiti appoggiati alia ringhiera di quercia, la testa 
penzoloni nella nebbiolina grigia di fumo. II tintinnio dei bicchieri, il mormorio 
della conversazione soffocato da improvvise risate strozzate, la televisione 
sintonizzata sul campionato mondiale di poker o sulla boxe semiprofessionistica, i 
drink che via via si susseguivano fino a giungere alle prime luci del mattino dove 
si sarebbe svegliato nel bagno a vomitare e con le scuse che gli morivano in gola, 
Kendra costretta a fare l’adulta della famiglia ancora una volta. 

Desidera parlare di horror... 

“Magari piu tardi,” disse Wayne. “Devo esaminare la sala controllo e il 
programma della caccia.” 

Gelbaugh fece un cenno d’assenso e Wayne si chiese se l’inclinazione al bere 
facesse parte dei compiti di Gelbaugh. “Certo. Che ne dice del panel di 
dopodomani? ‘L’ indole degli spiriti’. Si potrebbero ricavare un sacco di significati 
da un titolo cosi.” 

“Credo sia suscettibile di piu interpretazioni”, disse Wayne. 

“Naturalmente,” disse Gelbaugh. “Quale miglior modo per dare inizio a una 
conferenza sul paranormale che accendere metaforicamente la macchina che crea 
nebbia e offuscare cosi la coscienza collettiva?” 

“I miei esperti hanno credenziali che....” 

La radio ricetrasmittente attaccata alia cintura di Wayne gracchio e lui la prese, 
lieto di non dover difendere la reputazione di gente che lui stesso aveva trascinato 

11 perche desiderosi di chiacchierare liberamente. 

“Mi scusi.” Premette un bottone dicendo al ricevitore, “Parla Wayne.” 

“Abbiamo un problema, capo.” 

Burton aveva una certa predisposizione all’uso degli eufemismi. La sua 
definizione di 'problema’ era cio che per un altro al suo posto sarebbe stata una 



‘questione di vita o di morte.’ Nella migliore delle ipotesi aveva riscontrato un 
problema all’impianto elettrico. Nella peggiore l’intero sistema di comunicazione 
era andato in tilt. 

“Sono per strada,” rispose Wayne sfiorando Gelbaugh e dirigendosi verso le 
scale. “Che succede?” 

“Nella stanza del medium.” rispose Burton. “Stavano giocherellando con la 
scrittura automatica e una donna e svenuta.” 

“Cristo,” disse Wayne. II suo primo pensiero non fu per la salute della donna ma 
per l’assicurazione per responsabilita. Desidero essere credente cosi da poter 
pregare perche la vittima fosse diabetica o sofferente di altre patologie croniche 
invece che vittima di un trauma emotivo. 

A tutti i partecipanti alia conferenza veniva richiesto di firmare un modulo di 
liberatoria che riconosceva i rischi fisici e psicologici connessi all’attivita 
paranormale, ma il suo awocato gli aveva detto che quei fogli non erano niente piu 
che della buona pubblicita. Un’azione legale era pur sempre un processo e in 
un’aula di tribunale chiunque ha da perderci tranne gli avvocati. 

Esisteva anche un’ulteriore possibility alia quale non era ancora preparato. Ma 
lei avrebbe aspettato di trovare un momento piu intimo per fare la sua apparizione. 

Tu e io come ai vecchi tempi. Come mai prima d’ora. 

Stava saltellando su per le scale a chiocciola tre gradini alia volta quando 
Kendra lo chiamo da sotto. “C’e qualcosa che non va?” 

Wayne fece capolino al di sopra della ringhiera. “U apparizione di Elvis.” 

“Papa,” grugni lei, ma lui si era gia precipitato nella stanza 218 senza sapere 
quale spiacevole sorpresa lo attendesse. 



Capitolo 10 


Amelia sembrava respirare normalmente, ma gli occhi erano fissi su un punto 
sul soffitto alle spalle di Burton. 

“Lei e lassu.” disse Amelia. 

Burton le sent! il polso, le mise la testa sul petto ma il battito cardiaco era perso 
nella morbidezza del seno e lui non era certo desideroso di sprofondare 
ulteriormente per auscultarla meglio. Se aveva avuto un attacco cardiaco era stato 
il piu felice mai registrato, perche un sorriso le pervadeva interamente il viso. 

“Tesorino,” disse l’uomo magro che Burton credette essere il marito. Era agitato 
ma la sua voce non sembrava tradire l’ansia legata a una questione di vita o di 
morte. “Ci sei passata attraverso?” 

Le altre tre persone nella stanza erano pietrificate attorno al tavolino da caffe in 
vetro che sorreggeva una tavola Ouija. Tutti e tre indossavano i cartellini di 
riconoscimento che certificavano le loro identita e il piccolo grazioso logo col 
fantasma che Wayne usava come marchio registrato per la sua Haunted Computer 
Productions. Erano clienti paganti, il che rendeva la situazione piu controllabile. 
Gli appassionati del paranormale erano abituati alle persone melodrammatiche e 
agli stati catatonici e, qualche volta, un raduno di persone con menti simili 
diventava una gara a superarsi gli uni con gli altri e conduceva chiaroveggenti e 
sensitivi a vedersela con forze invisibili. Le loro rappresentazioni erano in grado di 
provocare un orgasmo finto di cui sarebbe andata fiera anche un’attrice porno. 

Ma Amelia era caduta come un sacco di patate, con un crollo fisico che sarebbe 
stato difficile da fingere. Il corpo umano possedeva un certo numero di difese 
involontarie, compreso l’istinto a essere pronti ad affrontare una caduta. Burton, 
che osservava la seduta su uno dei monitor nella sala controllo, aveva preso per 
vero quel tracollo. Le persone in sovrappeso sono piu predisposte a problemi di 
salute e in ambienti stressanti la pressione sul sistema corporeo cresce 
naturalmente. 

Dopo aver chiamato Wayne alia ricetrasmittente si era precipitato alia 218 ed era 
giunto meno di un minuto dopo il collasso. Donald, il marito di Amelia, non aveva 
nemmeno chiesto a Burton di chiamare un’ambulanza. Apparentemente era 
abituato alle sue stregonerie o a quelli che lui chiamava ‘passaggi oltre’. 



“Angeli tra le nuvole,” disse Amelia. 

Burton sollevo la testa dal seno per studiare gli aggrovigliati schemi in gesso del 
soffitto. Con un poco di immaginazione o appropriate sostanze allucinogene 
conosciute dai visionari di tutto il mondo, gli schemi casuali avrebbero potuto 
adattarsi a qualsiasi sagoma lo spettatore desiderasse. Avrebbero potuto essere 
angeli come qualsiasi altra cosa. 

“Come si chiama quella donna?” chiese Donald, avvicinandosi. 

Amelia sollevo un braccio tremante e indico il tavolino. “Chiedete alia tavola.” 

Sul tavolino, accanto alia tavola Ouija c’era un’ agenda per appunti. Ora che 
Amelia era stabile Burton sposto P attenzione alle parole contenute. 

“Nancy, 1922. Giardino in pietra.” 

Era come una partita alia versione soprannaturale di ‘Cluedo’ solo che, invece di 
un maggiordomo nello studio con un candeliere, c’era una certa Nancy in un 
giardino, in un’epoca lontana abbastanza da poter ritenere che questa donna fosse 
sicuramente morta. Tuttavia Amelia non aveva fatto riferimento all’angelo come 
‘Nancy’ e la sua immagine irreale avrebbe anche potuto riguardare qualcun altro. 

“Mi aiuti a sollevarla,” disse Donald, e Burton la prese per la spalla e un braccio 
mentre Donald le teneva alzata la testa. Stavano cercando di metterla in posizione 
seduta quando Wayne oltrepasso trafelato la porta. 

“Come sta?” chiese Wayne. 

“Abbiamo avuto un contatto,” disse Donald pieno d’orgoglio. 

Wayne si rilasso visibilmente. Getto un’occhiata ai tre ospiti che erano 
inginocchiati attorno al tavolino da caffe come adolescenti beccati a intrattenersi al 
gioco della bottiglia. 

“La vostra stanza medianica ha poteri al di sopra della media,” disse Amelia, e il 
pessimo gioco di parole ruppe la tensione. Burton lo conosceva gia da prima ma 
rise ugualmente. 

“La planchette,” disse Donald. 

Amelia la raggiunse per prima, le sue mani stringevano e proteggevano il 
dispositivo triangolare a forma di ruota. I tre ospiti s’inginocchiarono vicino al 
tavolino da caffe come penitenti davanti a una teca, sebbene fossero a conoscenza 
del fatto che solo Amelia sarebbe stata la prescelta per un’esperienza nell’aldila. 
Burton si inginocchio ugualmente anche se non attribuiva un gran potere mistico a 
un miscuglio di cartone, colla e inchiostro prodotti dalla Parker Brothers. 

Tuttavia l’intenzione aveva il suo valore. 

Wayne si awicino al tavolino, gli occhi splendenti come se fosse pervaso da un 



entusiasmo che riempiva la stanza. Burton sapeva che Wayne si affidava ben poco 
alia tavola Ouija, ma il capo credeva nel principio di dare alia gente cio che 
desiderava. Se spendevano soldi per sedere in una stanza e consultare un oracolo 
riconosciuto, allora andava bene cosi e buon viaggio a loro. 

“Sei qui, Nancy?” disse Amelia. 

I presenti intorno erano silenziosi mentre la planchette rotolava stridendo verso 
l’angolo del ‘No’ sulla tavola. La convinzione di Burton riguardo agli strumenti di 
divinazione era che l’operatore manipolasse inconsciamente il meccanismo. Era 
difficile raccontare falsita, ma se si credeva che tutto fosse fasullo non si sarebbe 
perso tempo a cercare eventuali giochi di destrezza. 

“Se non sei Nancy, chi sei allora?” 

Burton incrocio lo sguardo di Wayne. Nessun dubbio che Amelia avesse 
studiato la storia dell’albergo e appreso della leggenda di Margaret Percival, del 
suicidio di Frederick Weinstein e della luna di miele con infarto di Erwin 
Henderson. Poiche Margaret era il caso piu conosciuto di tutti, Burton si aspettava 
che la planchette scivolasse verso la lettera ‘M\ Donald si accovaccio accanto alia 
moglie, la penna in sospeso sul bloc notes per trascrivere le lettere. 

Amelia chiuse gli occhi e consenti alia planchette di vibrare visibilmente. Poi 
questa scivolo verso la ‘CP, esito un attimo e si posiziono sulla ‘N’. ‘N’, esclamo 
Donald, scribacchiando. 

“Nancy,” sussurro uno dei presenti, un uomo dal viso tirato con una ciocca di 
capelli unta posizionata in modo strategico a coprire la sua calvizie. 

La planchette si mosse nuovamente fermandosi sulla ‘O’. 

“N-O,” disse Donald. “No” lentamente. 

“Non Nancy,” sussurro il calvo. 

II volto di Amelia era tranquillo ma le sue ciglia vibravano man mano che si 
concentrava. Burton noto che il suo respiro era nuovamente profondo e regolare. 
Qualunque diavoleria avesse patito ora pareva stare bene. 

La planchette torno indietro e si posiziono nuovamente sulla ‘O’. Donald 
ripronuncio la lettera mentre la trascriveva. 

I presenti si strinsero ancora piu vicini al tavolino, allungandosi in avanti per 
vedere quale lettera avrebbe indicate la planchette. La tensione si tagliava col 
coltello mischiandosi al deodorante per ambienti che la cameriera aveva usato per 
la pulizia della stanza. 

II cigolio nervoso della planchette riempiva la stanza. 

Donald annuncio la fermata successiva: ‘N’. 



Burton sorrise. Amelia aveva letto gli stessi libri che lui e qualsiasi altro del 
settore avevano letto. Stava propinando l’identita di ‘nessuno’, ‘no one’. Era uno 
stratagemma perfetto usato da Ulisse per imbrogliare i Ciclopi nell’Odissea e usato 
in una variante dal Capitano Kirk in ‘Star Trek’ per raggirare un computer 
infestato. Owiamente, nel mondo del paranormale, ‘nessuno’ avrebbe potuto 
essere chiunque, anche lo stesso Principe degli Inganni o il Principe Alberto. 

“Mezzogiorno, noon” disse il calvo. 

“Ssst,” fece la donna con i capelli rossi. “Non ha finito.” 

L’espressione di Wayne era passata da una curiosa allegria all’ansia, la fronte 
era corrugata. Burton penso che stesse per mettere in scena uno spettacolino. 

Amelia spinse la planchette verso la T. 

“I,” chiese Donald. “Sei sicura?” 

Amelia, i cui occhi erano chiusi, fece un debole segno d’assenso. Un ciondolo 
sul suo seno catturo il flebile bagliore dorato della lampada. 

Il volto di Wayne era quasi cereo, un’ombra di pallore che Burton non credeva 
potesse essere fasulla. 

La planchette si sposto nuovamente sbandando sul cartone lucido. 

“E,” disse Wayne in modo deciso. 

Come se stesse obbedendo al suo comando, la planchette si arresto sulla lettera. 
Amelia tolse le mani dal dispositivo e apri gli occhi. 

“Noonie?” disse Donald. 

“Wayne?” chiese Burton. Il capo pareva aver ingoiato un serpente vivo. 

“E tutto?” disse il calvo. “Cosa significa ‘Noonie’?” 

“Non lo so,” disse Amelia. “Ho visto un angelo.” 

Alcuni dei partecipanti annuirono come se fosse una spiegazione perfettamente 
plausibile. 

“Andiamo avanti,” disse Donald. “Magari riusciamo a stanarlo. Forse e un 
poltergeist che sta al gioco.” 

“E sicuro di voler avere a che fare con un poltergeist?” disse il calvo. 

“E la ragione per cui siamo qui,” disse Burton controllando il dispositivo di 
rilevazione dei campi elettromagnetici. La linea di rilevazione non era cambiata, 
indicando che nessuno spirito era presente nella stanza e nessun telefono cellulare 
era in prossimita dello strumento. 

Wayne distolse lo sguardo e Burton vide il suo volto nello specchio. Wayne era 
pallido come se stesse per vomitare e si diresse verso la porta. Il gruppo di 
negromanti non lo noto, troppo presi dagli esercizi di Amelia sulla planchette. 



Burton spense il rilevatore di campi elettromagnetici e lascio la stanza. 

Wayne era curvo contro il muro, gli occhi fissi davanti a se. 

“Hai sentito qualcosa, Becchino?” chiese Burton, innervosito perche il suo 
sistema di rilevazione d’immagini a raggi infrarossi avrebbe registrato qualsiasi 
variazione di temperatura nella stanza se Wayne avesse parlato mentre la traccia 
era ancora calda. O fredda, in questo caso. 

“Noonie,” sussurro Wayne. 

“Si, lasciali indovinare, va bene?” 

“Non c’e bisogno di indovinare chi sia, e lei.” 

Burton cerco di far quadrare la parola priva di senso con i precedenti storici di 
infestazioni dell’albergo ma non giunse ad alcuna conclusione. “‘Lei’ chi? 
Margaret?” 

“Mia moglie.” 

Burton degluti a forza. Si arrivava sempre a quel punto. La maggior parte delle 
persone s’interessava al paranormale dopo aver affrontato un lutto. Forse il 
Becchino era umano, dopotutto. 

“E morta, Wayne.” 

“Me l’aveva promesso.” 

“Io non...” 

“Mi aveva promesso che ci saremmo incontrati qui.” 



Capitolo 11 


Janey Mays attraverso la cucina oltrepassando il pentolame che pendeva dai 
ganci, una rastrelliera in legno di vini esageratamente cari, tavoli in acciaio 
inossidabile coperti di cavoli e zucche gialle, un carrello colmo di piatti sporchi e 
un grande lavandino dove c’ erano in ammollo delle patate. La musica del bar 
arrivava fino in cucina e in quel momento trasmetteva un motivo hard rock a tutto 
volume abbastanza forte da far tremare gli utensili accanto al grill. 

Una delle leggende che aveva inventato riguardava un cuoco che era morto 
d’infarto in cucina e da quel giorno fatidico le posate tintinnavano ogni volta che il 
suo spirito ritornava. Nessuno le aveva mai chiesto come si chiamasse per 
verificare l’autenticita della storia, ma dopo che le voci avevano preso piede si 
erano diffuse grazie ai pettegolezzi del personale. In cinque anni erano stati 
riportati nel registro delle apparizioni sette resoconti in cui si parlava di posate che 
sbatacchiavano e dello spettro di un buffo omino col cappello da cuoco, uno scritto 
dalla stessa Janey e gli altri da persone ignare complici del suo raggiro. 

Ora che il posto era in procinto di chiudere quel tentativo pareva stupido. Era 
gia un museo malgrado l’attivita. Tra non molto non sarebbe stato altro che un 
cumulo di macerie da portare in discarica. Troppo, per quarant’anni di sacrifici e 
devozione. 

Un adolescente imbronciato del quale non le era mai interessato d’imparare il 
nome stava preparando il barbecue maneggiando una pesante mannaia e lanciando 
pezzi di carne di maiale al forno tutt’intorno. 

“Bel colpo,” disse lei, ma l’osservazione passo inascoltata. 

Mancavano ancora due ore alia cena ma con cinquanta o piu persone attese per 
la conferenza la cucina era gia all’ opera. Vincent, il capo cuoco, era impegnato con 
il grill come se stesse forgiando delle mistiche spade per il dio del fuoco Vulcano. 
Philippe, il nuovo arrivato, che al momento indossava un ridicolo stupido cappello 
da cuoco e possedeva un diploma in arte culinaria, curiosava tra le spezie come se 
stesse preparando una ricetta in grado di salvare una vita. 

Janey resistette all’impulso d’intingere un cucchiaio in un pentolone che 
ribolliva e pareva contenere qualcosa che somigliava a stufato di zucca. Proprio 
come un capitano che sta per affondare con la nave desiderava che i suoi ospiti 



gradissero il loro ultimo pasto. Malgrado il suo impulso di avvelenarlo. 

“Sembra delizioso, Philippe,” urlo al di sopra del frastuono. 

“Buon appetito, signorina,” disse lui. 

“Buon divertimento a te.” 

Si diresse verso la zona della lavanderia che era annessa al retro dell’albergo. Lo 
stretto corridoio color cenere che era diritto e familiare ora assumeva un aspetto 
surreale, come se fosse gia diventato polvere e aria. Il brusio cigolante delle 
lavatrici rimbombava attraverso i muri, diventando pm forte non appena Janey 
entro nel locale. 

Rosalita, il cui viso abbronzato color del cuoio era imperscrutabile per la 
maggior parte del tempo, stava piegando le tovaglie. Aveva iniziato a lavorare 
nella lavanderia nello stesso periodo di Janey, ma aveva lo svantaggio d’ essere 
d’origine ispanica e di provenire da una zona rurale. In quarant’anni aveva perso 
solo tre giorni di lavoro, quando aveva partorito. Janey 1’ aveva sgridata solo una 
volta perche Rosalita si procurava i pannolini in tessuto rubandoli da ogni carico di 
lenzuola, una spiata che era valsa a Janey la scalata a un ruolo uno scalino piu alto 
rispetto all’impiego in lavanderia. Janey aveva imparato alia svelta, raccogliendo 
informazioni dagli aiutanti occasionali, dagli spiantati e dai trafficoni che facevano 
la fortuna degli albergatori di tutto il mondo. Avrebbe presto ottenuto da sola cio 
che voleva. Il trucco non stava nel non avere scrupoli etici o morali, quanto 
piuttosto nel non essere colta sul fatto. 

Ma Rosalita non aveva mai mostrato avversione verso Janey. Non aveva mai 
nemmeno espresso rispetto e cordialita. Avrebbe potuto essere tranquillamente un 
idolo Maya, considerate le emozioni che trasmetteva. 

“Buonasera, signorina Mays,” disse la lavandaia nel suo leggero accento 
spagnolo senza interrompere quello che stava facendo. Le sue mani filiformi 
ripiegavano il tessuto con precisione geometrica mentre impilava la biancheria in 
una cesta. La lavanderia era spoglia, muri grigi e pavimento in cemento, senza 
riscaldamento se non quello generato dalle stesse macchine. Janey sentiva ancora 
nelle ossa le lunghe ore trascorse 11. 

“Le camere sono tutte pronte?” disse Janey senza curarsi di contraccambiare il 
saluto. 

“Si, e la sala da pranzo sara pronta entro un’ora.” 

“Hai visto qualcosa di divertente?” chiese Janey. 

“Divertente, signora?” 

“Insolito, come dire. I tuoi colleghi non ti hanno detto niente?” 



Rosalita era cosi diffidente che si nascondeva da tutti. “Niente. Tutto regolare.” 

“Gli ospiti cercano i fantasmi e noi non vogliamo deluderli.” 

“Gli mostreremo i fantasmi?” 

Janey rise sguaiatamente. “Non dobbiamo mostrargli niente. Solo che vedano 
cio che vogliono vedere.” 

“Ah, anche se riescono a vederci attraverso?” 

“Esatto. Quindi per favore istruisci il personale e di loro di stare al gioco. Lascia 
che condividano le loro storie e quelle dell’albergo. Tutte quelle strane oscure 
storie di cui voi ragazzi tramate alle mie spalle.” 

II volto impietrito di Rosalita non si scompose. “Certo, signora.” 

Janey prese una delle tovaglie piegate, la sventolo aprendola e se la mise sopra 
la testa. La lascio scivolare sopra le spalle e finse un gemito spettrale. “Uuuhhhh.” 

Strattono via bruscamente la tovaglia dalla testa e la butto a Rosalita perche la 
piegasse nuovamente. Gli occhi di Rosalita erano gelidi come la stanza. 

“E assicurati che nessuno si porti via gli asciugamani,” disse Janey dirigendosi 
verso il corridoio di servizio disordinato che portava alia sala da pranzo. 

“O i pannolini,” disse Rosalita. 

Janey si volto, impassibile nel volto. Aveva gioito dell’oppressione crescente 
che aveva esercitato su Rosalita, una poverta strisciante che aveva schiacciato sotto 
le sue scarpe per decenni che a lei erano parsi deliziosi. Lunedi Rosalita sarebbe 
stata senza lavoro ma Janey avrebbe perso molto di piu. Il piacere di dominare e 
manipolare le persone. 

“Non credo che ci siano neonati alia conferenza,” disse Janey. “Ho visto una 
coppia di adolescenti girare qui intorno, ma non e certo uno spettacolo da 
bambini.” 

“Fatta eccezione per quelli morti che corrono e ridono al secondo piano?” 

“Questo e lo spirito giusto,” disse Janey ammiccando esageratamente. 

Mentre si faceva largo tra secchi, sedie rotte e rotoli di tapped lerci nel corridoio 
di servizio incontro uno dei membri della squadra del Becchino in uniforme nera. 
Era giovane e attraente, emanava un’aria di sfrontatezza. Aveva un aggeggio 
elettronico in mano che sembrava una via di mezzo tra una pistola laser e una 
torcia. 

“Mi scusi,” disse Janey. “Questa zona non e aperta al pubblico. Come puo 
vedere e pericoloso.” 

Se Chad e Stevie venissero citati in giudizio all’ultimo momento sarebbe un 
beWindennizzo nel pacchetto di licenziamento. 



"II Becchino dice che abbiamo un permesso di accesso valido dappertutto,” 
disse il ragazzo i cui occhi color acquamarina scintillavano come se gli dessero il 
diritto di andare dove voleva. “Sto solo memorizzando alcune letture base di 
riferimento.” 

Continuo con lo strumento agitandolo in giro e studiando le informazioni 
digitali sullo schermo. Janey si trattenne a stento dall’afferrarlo per un orecchio e 
trascinare il suo culo insolente lontano da 11. Osservo il nome cucito sopra il logo 
SSI sul petto della sua tuta. 

“Cody,” disse lei. “Sono certa che il Signor Wilson abbia insistito 
sull’importanza di rispettare le regole.” 

Cody spense lo strumento. “I fantasmi non seguono regole, perche dovrei farlo 
io?” 

Janey fece un breve e rapido applauso e il suono fu ingoiato dallo spazio 
ristretto. “Bravo. Sono sicura che tu sia il cocco del Becchino.” 

“Guardi,” disse lui spingendo il rilevatore verso di lei. “Avete delle fluttuazioni 
di campi elettromagnetici tutt’intorno. Credo che sia l’impianto elettrico dietro i 
muri, o magari l’acqua che scorre in vecchie tubature in rame.” 

Tiro una leva sul rilevatore e una fila di luci LED emise una luce rossa sullo 
schermo. Sposto il rilevatore seguendo la forma di un arco cosi che lei potesse 
vedere, e la linea di LED ebbe un’impennata e scomparve. 

“Cosa vorrebbe dire?” chiese lei. 

“Magari niente,” disse Cody. “Prenda le rilevazioni adesso prima di tutte quelle 
dannate interruzioni. Poi le prenda piu tardi e potra misurare quant’e grande 
l’inferno.” 

“I fantasmi vengono dall’ inferno?” Aveva sempre pensato che fossero spiriti 
intrappolati che ammazzavano il tempo osservando come lei portava avanti i suoi 
affari. Piu simili a inquilini da quattro soldi che altro. 

“Ne esistono di diversi tipi. Ci sono i residui infestanti, una sorta di pellicola 
registrata intrappolata in un cerchio. Poi ci sono gli attivi, quelli che alcuni 
definiscono residui ‘intelligenti’ perche interagiscono col mondo reale. Potrebbero 
parlarci o toccarci, e qualche volta mostrano disorientamento perche le cose sono 
mutate.” 

“Non sembra molto terrificante,” disse Janey sebbene rabbrividisse al pensiero 
di uno spettro che la toccava. Potevano vedere tutto cio che desideravano e 
sussurrare cose o spostare oggetti intorno, ma avrebbero tenuto le mani al loro 
posto nel suo albergo. 



"I poltergeist tendono a fare scherzetti, bussano sui muri e buttano in aria le 
cose. Di solito sono associati a ragazze adolescenti che hanno appena avuto il 
primo ciclo mestruale, con poteri psicocinetici e qnesto genere di cose.” 

“Non mi meraviglia. Diventare una donna renderebbe instabile chiunque. Se 
anche tu soffrissi di sindrome premestruale butteresti all’ aria tutto.” 

“Quindi anche lei ha i suoi demoni,” disse Cody con un sorriso malizioso. 

Klonggg. 

Janey sobbalzo nell’udire il rumore metallico e stridulo dietro di lei come se 
fossero le mascelle azzannatrici affamate di carne di qnalche strana bestia partorita 
da Satana. 

Poi suono un segnale acustico e Janey comprese che una delle vecchie 
asciugatrici industriali aveva terminato il ciclo. Immagino Rosalita attendere 
pazientemente il carico successivo, sola con qualsiasi spirito in carne e ossa 
potesse aleggiare attorno a lei. 

“I demoni costituiscono meno dell’1% di tutta l’attivita,” disse Cody. “Ma e il 
genere di attivita che puo fare pasticci.” 

“Buttare tutto sottosopra?” 

“Mi hanno sbattuto su e giu per la stanza. Ma quella che rischia di piu e la 
capoccia. Possono insinuarti delle idee e farti vedere delle cose che non sono 
esattamente piacevoli. E se finisci coll’essere posseduto, bene, il gioco finisce per 
sfuggirti di mano.” 

“E tu credi a queste cose? Chi sei, una sorta di persecutore biblico?” 

Cody passo oltre per prendere un’altra serie di rilevazioni. “Dio contro il 
diavolo potrebbe essere una lotta ad armi pari. Tuttavia ai demoni non interessano 
queste cose. Un capo e un capo, giusto? Tendono a farsi gli affari loro.” 

A Janey tornarono in mente immagini di creature rosse con orecchie appuntite 
volteggianti in antri infuocati. 

“Mi sembra abbastanza tranquilla,” disse lui. “Faremo piazza pulita e avremo 
un’idea piu completa. Ma non potra mai dire cos’e saltato fuori e giocarci sul finire 
della notte.” 

“Quando le cose saranno piu tranquille,” disse lei “Io vorrei...” 

“Aspetti.” La fila di luci LED sul rilevatore si accese e spense al ritmo di un 
battito cardiaco. “Questo e strano.” 

Sposto il rilevatore vicino a un vecchio armadio color ciliegia. Il mobile non era 
abbastanza di classe per sembrare antico e non era nemmeno rustico a sufficienza 
da spacciarlo per manufatto rudimentale. Un’anta scheggiata si allentava sui 



cardini, mentre l’altra era deforme e incurvata dall’umidita. La base dell’armadio 
era intaccata e sfregiata e mancava una striscia di modanatura dalla cima. La barra 
LED continuava a lampeggiare regolarmente a intermittenza. 

“Cosa significa?” chiese lei. 

Cody fece entrare delicatamente il rilevatore nello spazio tra le due ante e Janey 
rabbrividi nell’attesa che qualcosa afferrasse il suo polso e lo trascinasse 
nell’oscurita. 

“Che storia c’e dietro?” chiese lui. 

Janey non ricordava da dove venisse il mobile ma c’era passata dietro per molti 
anni imprecando perche ostruiva il corridoio. Non sapeva nemmeno perche non lo 
avesse mai fatto portare via. Forse pensava che potesse essere restaurato, in modo 
da falsificare una fattura per un armadio nuovo, sbolognare il mobile in una delle 
suite piu grandi e intascarsi la differenza. 

“Solo un cumulo d’immondizia,” disse lei. 

“Ecco, tenga questo,” disse Cody allungandole il rilevatore in mano. Lei lo 
afferro con cautela come se fosse una pistola carica. Cody apri le ante e la luce 
fioca del corridoio di servizio si diffuse all’interno. L’ armadio era vuoto. 

Il rilevatore smise di vibrare e i LED si spensero. 

“S’e fermato,” disse Janey. 

“Credo che ci sia un’anomalia.” Cody prese nota nel suo bloc notes formato 
tascabile. 

“Un mobile stregato?” 

“E necessaria molto piu che una semplice fluttuazione energetica per trarre una 
simile conclusione. Ma e un punto di riferimento. Ho bisogno di controllare gli 
attacchi elettrici e le condutture dietro.” 

Mentre Janey studiava il display del rilevatore Cody mise le spalle contro 
1’ armadio e lo spinse di traverso. Malgrado il suo cinismo Janey allungo il collo 
per vedere la parte nascosta del muro in mattoni di cemento. Un’asse di 
compensato logoro era appoggiata contro il muro e l’aria fredda si irradiava dalle 
aperture buie tutt’intorno. 

Cody strappo via il compensato scoprendo un foro delle dimensioni di circa 
quattro mattoni di cemento. Uno sgradevole odore di terra spirava dall’apertura e 
l’oscurita all’interno era quasi palpabile, una massa solida che minacciava di 
fuoriuscire come dell’imbottitura da un divano strappato. 

“Non ricordavo che ci fosse un buco qui,” disse Janey provando piacere alia 
prospettiva di un’ultima sfuriata di Wally Reams. 



Cody si accovaccio frugandosi in tasca in cerca di una torcia a stilo e insinuo il 
sottile raggio di luce nell’oscurita. Caccio la testa dentro l’apertura. “Dolciastro.” 

“Cos’e?” chiese Janey rabbrividendo al pensiero di ratti e altri parassiti che 
avevano libero accesso alia cucina. 

“Sembra quasi una sorta d’ accesso per la manutenzione. Tubature e condutture 
del riscaldamento.” 

Non appena Janey si allungo per sbirciare sopra la spalla di Cody il rilevatore di 
campi elettromagnetici inizio a lampeggiare di nuovo a intermittenza, stavolta con 
frenesia discontinua. Stava per cadere. 

“Qualsiasi cosa sia e qui dentro,” disse Cody spostando il rilevatore da lei. 

“Grandioso. Uno spirito diabolico e proprio quello di cui abbiamo bisogno.” 

Cody scosse la testa. “Dubito che avremo questa fortuna. Volevo dire che la 
fonte della fluttuazione e qui sotto. Cavi elettrici, condutture, magari qualche tipo 
di pompa di riscaldamento o d’acqua. La prima cosa da fare a questo punto del 
lavoro e di eliminare tutte le possibili soluzioni fino ad arrivare a cio che e 
inverosimile.” 

Si volto e la osservo, la sua guancia aveva tracce di una ragnatela. “La gente 
crede che gli spettri siano ovunque, ma la verita e che invece sono dannatamente 
rari. Bisogna sfrondare un sacco di possibility per arrivare al cuore della faccenda.” 

Janey tese a Cody il rilevatore e si aggiusto la giacca. “Va bene, non scendere 
giu senza autorizzazione scritta. Il contratto del signor Wilson limita i cacciatori 
alle sole zone in comune.” 

Cody aveva avuto una particina in Charm School, era esperto in sorrisini e tutto 
il resto, e fece l’occhiolino. “Non me lo sarei mai sognato, signora.” 

Non sapeva se sculacciarlo o baciarlo e strinse le labbra in modo da non 
sembrare disorientata. “E non invocare demoni nel mio albergo.” 

“Non dobbiamo invocare demoni. Se vogliono star qui, allora sono gia qui.” 

Janey lascio Cody al suo rilevatore e al blocco di appunti, profondamente 
consapevole dei rumori subdoli dell’ albergo. L’aria che defluiva attraverso le 
canalizzazioni centrali, il cigolio distante del vecchio ascensore, la musica in 
sordina proveniente dalla cucina, il frastuono di lavatrici e asciugatrici. Percepiva 
1’ albergo come una cosa viva, con il suo sistema circolatorio, il suo respiro e il suo 
scheletro. 

E le sue memorie. 

I suoi desideri. 

E magari la voglia di vivere. 



Si precipito in sala da pranzo con i brividi che le correvano lungo la schiena 
mantenendo gli occhi ben fissi davanti a se. 



Capitolo 12 


Era esattamente cio che desiderava, la ragione principale per cui aveva allestito 
la caccia alio spettro. Aveva anche pregato perche accadesse, in modo talmente 
goffo e sopportando a stento quell’ atto cosi umile. Ma non era tanto saggio da 
chiedere cose a Dio perche sapeva che Lui poteva concederle. 

Wayne si era liberato di Burton con una storia strampalata riguardo la seduta 
con la tavola Ouija dicendo che gli ricordava la moglie perche lo avevano fatto 
insieme al college. Burton non se l’era bevuta del tutto ma non aveva chiesto 
ulteriori dettagli. 

Ci abbiamo giocato, certo. Solo che non eravamo al college. 

Wayne controllo il sistema dei monitor. Gli ospiti che si erano iscritti per le 
prime battute di caccia avevano gia fatto il giro delle stanze piu famose, guidati dai 
membri della squadra SSI. Wayne e Burton avevano tracciato una tabella di 
rotazione per assicurarsi che tutti avrebbero avuto la possibility di trascorrere del 
tempo nelle stanze 318, 202 e 218 con la sala da pranzo come opzione. Avevano 
raccontato poco di quest’ ultima, sebbene probabilmente uno spettro 
soprannominato 'll Cameriere’ offrisse ancora i suoi servizi durante le ore piccole 
notturne. 

Wayne si volto verso il gruppo di sei persone che si erano radunate per la caccia 
successiva. Due erano anziane signore scattanti e perspicaci, dalle mani nodose che 
stringevano dei rilevatori etichettati come ‘Rilevatori di Fantasmi’. Questi 
apparecchi erano di solito venduti su Internet da intraprendenti siti sul 
paranormale, gestiti da imprenditori che acquistavano all’ingrosso rilevatori di 
campi elettromagnetici molto semplici, gli aggiungevano alcuni adesivi e 
un’immagine pubblicitaria e li vendevano al doppio del costo. 

Una coppia di giovani che sembravano piu interessati l’uno all’altra che alia 
spiegazione di Wayne sulle tecniche di caccia, non avevano altro che macchine 
fotografiche digitali. Un uomo calvo con una giacca quadrettata scozzese emanava 
un’insana impazienza come se i fantasmi fossero le uniche entita in grado di 
sopportare la sua compagnia a lungo. Martin Gelbaugh, l’ultimo membro del 
gruppo, aleggiava sugli altri come un lupo in attesa di selezionare il piu debole del 
branco. 



“Okay, gente, siamo pronti per cominciare. Abbiamo un’ora nella 202. Per 
prima cosa vorrei raccontarvi una piccola cosa su...” 

“Mi scusi,” disse Gelbaugh. “Non sarebbe meglio andarci a scatola chiusa 
piuttosto che imbottirsi la testa di suggestioni?” 

“Non necessariamente,” disse il calvo. “Se conosciamo la storia allora sappiamo 
cosa dobbiamo cercare.” 

“Esattamente,” disse Gelbaugh. “Troverete quello che state cercando.” 

II calvo non era sveglio abbastanza da afferrare la battuta ma una delle signore 
anziane disse: “Se esiste un fantasma nella stanza voglio saperlo prima di metterci 
piede.” 

Grandioso, penso Wayne. Un cacciatore che ha paura dei fantasmi. 

“Secondo le registrazioni, la 202 presenta anomalie come fumo di tabacco 
proveniente dal nulla, una sveglia che si accende e si spegne da sola e una corrente 
gelida che si sposta,” disse Wayne. “I livelli di campi elettromagnetici sono 
discretamente stabili e costanti conformemente all’impianto elettrico della camera. 
Piu di una registrazione riferisce di un’entita che soprawive nella camera ma non 
voglio entrare in dettagli. Potete esaminare il registro dei fantasmi al bancone del 
ricevimento se desiderate conoscere il resto della storia. Ora andiamo, cosi 
rispetteremo la tabella di marcia.” 

Un’anziana donna, la cui posizione curva la faceva sembrare una copia in scala 
ridotta di Quasimodo il gobbo, disse all’altra: “Forse i fantasmi aspetteranno fino 
all’ ora in cui andremo a dormire.” 

Wayne li condusse giu nella hall, dove superarono un gruppo guidato dallo 
Scarafaggio. Wayne fece un gesto di saluto impressionato dalla precisione 
militaresca con cui lo Scarafaggio s’era assunto il suo compito. Le piccole luci 
MAG attaccate alia visiera del suo berretto gli davano un alone di rispettabilita ed 
enfatizzavano il suo aspetto da insetto. Wayne era felice che avessero scelto le tute 
nere come uniformi perche suggerivano l’idea di organizzazione e competenza e 
anche un lieve senso di pericolo. 

Truppe spirituali d’assalto, armate e pronte. 

La porta della 202 era aperta, dei cavi correvano lungo il battiscopa 
dell’ingresso e arrivavano fin dentro la camera. Burton aveva montato delle 
telecamere di sorveglianza in ciascuno dei luoghi destinati alia caccia, erano 
programmate per catturare prove ma anche per aiutare Wayne a seguire gli 
spostamenti dei vari gruppi. Qualunque ospite desiderasse ritirarsi e seguire la 
caccia in poltrona poteva sistemarsi nella sala controllo e non perdere il suo 



denaro, immaginando ombre sui piccoli schermi monocromatici. 

La camera 202 era una suite destinata alle lune di miele, con un cucinino 
restaurato e un bagno spazioso con vasca incassata. Le finestre guardavano a est e 
il tramonto si stava gia allungando sulle colline ondulate nella valle sottostante. La 
notte arriva all’improwiso in montagna, specialmente a novembre con 
l’avvicinarsi del solstizio. Wayne aveva quasi dimenticato l’aura magica del Blue 
Ridge, il suo velo grigio di nebbie e i vecchi muti lastroni in granito. 

“Okay, gente,” disse Wayne abbassando istintivamente la voce non appena il 
gruppo entro nella camera. I cacciatori si misero a sussurrare osservando in giro e 
si radunarono con la deferenza tipica dei fedeli che entrano in una chiesa. Dopo 
tutto, quella era una dimostrazione mistica di fede e credo. Erano venuti per vedere 
l’invisibile e conoscere l’ignoto, ed erano desiderosi di nutrirsi di questo cibo 
invisible. 

“Possiamo fare delle foto adesso, signor Wilson?” 

La donna, il cui nome sul cartellino era ‘Ann’, dava proprio l’idea di una turista. 
Piu da vicino sembrava un pochino piu anziana del suo compagno Duncan e 
Wayne se la immagino come una ricca tardona di mezza eta che aveva intrappolato 
nella sua rete un fusto prima d’imboccare il viale del tramonto. Niente era piu triste 
del vedere una donna in lotta disperata contro il tempo e assistere alia sua 
crescente disperazione e paura nel vedere che il suo aspetto femminile le sbatteva 
invece in faccia la cruda verita. 

Non dovrd mai vivere tutto questo con Beth. Lei era piu coraggiosa di quanto 
avrei mai potuto esserlo io. Avrebbe preso a calci in culo la personificazione stessa 
del tempo, il grande vecchio con la barba se avesse avuto la possibilita 
d’incontrarlo. 

“Faccia tutte le foto che desidera,” disse Wayne. “Non puo sapere quale 
catturera la prova.” 

“Lo fa sembrare cosi casuale,” disse Gelbaugh. 

Wayne lo ignoro e premette un tasto del suo registratore digitale. “White Horse 
Inn, Stanza 202, 21 Novembre, 6.30 del pomeriggio. Presenti sei persone. 
Temperatura della camera 22 gradi Celsius.” 

Wayne mise il registratore sul tavolino da caffe al centro della stanza. Le due 
donne anziane si sistemarono in poltrona, Ann e Duncan si misero sul letto e 
Gelbaugh prese posto accanto alia finestra. Wayne spense le luci e chiuse la porta 
quindi ritorno al centro della stanza. Il profilo di Gelbaugh era chiaro, ma gli altri 
lo percepivano frammisto alia luce del crepuscolo. 



“C’e qualcuno?” disse con voce enfatica. 

Nessuna risposta. 

“Fatti vedere.” 

Niente. 

“Vorremmo incontrarti.” 

II letto cigolo un pochino mentre qnalcuno cambiava posizione. 

“Cigolio del letto percepibile.” disse Wayne, desiderando registrare il commento 
e classificarlo come suono altalenante. 

“Fla sentito?” disse Gelbaugh. 

“Cigolio del letto,” disse Wayne, irritato perche pareva che Gelbaugh avesse 
intenzione di rovinare la caccia. 

“Non quello,” disse Gelbaugh. “Qualcos’altro.” 

Rimasero tutti in ascolto per un attimo ma il silenzio fu rotto solo dal loro 
respiro corto. Un lampo si spense vicino al letto illuminando la camera a giorno e 
facendo raggelare Gelbaugh nel momento in cui si spostava dalla finestra. Ann 
aveva scattato una foto digitale. 

Wayne inizio con la tiritera. “Puoi dirmi ‘Ciao’?” 

La fottuta tardona rimase senza fiato. 

“L’ho sentito anch’io,” disse l’altro. 

Wayne non aveva sentito niente. Premette il pulsante delle ore sul suo orologio. 
“6.33 del pomeriggio,” disse a beneficio della registrazione. “Rilevata anomalia 
acustica.” 

L’annotazione l’avrebbe aiutato a rivedere i dati piu tardi e a esaminare le 
oscillazioni sonore per confrontarle con i racconti soggettivi delle persone presenti 
nella stanza. Non si aspettava che il registratore avesse catturato poi molto. 
Gelbaugh lo allettava con un sorrisetto compiaciuto, e le due anziane signore erano 
suggestionabili abbastanza da scambiare un sibilo di vento per il lamento rabbioso 
di una fata. Ann e Duncan erano i punti fermi del gruppo a causa del loro 
apparente dichiarato scetticismo. 

“Sei con noi?” disse Wayne. 

Niente. 

“Se sei qui puoi spostare il registratore sul tavolo?” I poltergeist erano famosi 
per la loro inclinazione a raccogliere le sfide in ogni occasione, sebbene Wayne 
non fosse mai stato testimone di un simile comportamento. In precedenza aveva 
visto volare oggetti per la stanza, libri e soprammobili cadere dagli scaffali, ma 
nulla lo persuadeva del fatto che gli incidenti non fossero dovuti a poteri 



telecinetici piuttosto che a spirit! dispettosi. In realta se il registratore si fosse 
realmente mosso lo avrebbe attribuito alle vibrazioni del pavimento provocate 
dall’impianto di riscaldamento. 

II letto cigolo nuovamente. 

“Cigolio del letto percepibile alle ore 6.36,” disse. 

“Qualcosa mi ha toccata,” disse Ann. 

Wayne strizzo gli occhi nell’oscurita e mise a fuoco l’immagine della donna. 
Era seduta nella posizione del loto, le gambe ripiegate sotto di lei. Se il tocco 
l’aveva spaventata non aveva alterato pero la sua voce o la posizione. 

“Riesce a descriverlo?” chiese Wayne. 

“Lo sento tra di noi,” disse Duncan mostrando piu eccitazione di Ann. 

“E qui adesso?” disse Wayne mantenendo il tono di voce pacato. Se le due 
anziane signore avessero iniziato a chiacchierare cinguettando qualsiasi prova 
acustica sarebbe andata perduta. 

“Fa freddo,” disse Ann. 

Wayne fece scivolare fuori dalla sua tasca un termometro digitale ma prima che 
lo potesse orientare verso il letto un punto rosso apparve sulla coperta. “Diciassette 
gradi,” disse Gelbaugh. 

Rilevatore di temperatura a raggi infrarossi. Per preoccuparsi di riuscire a 
rilevare le temperature a distanza Gelbaugh doveva avere un interesse talmente 
sviluppato nel campo della metafisica da essere molto piu grande di quanto non 
ammettesse. O magari stava cercando di trovarsi un passo avanti rispetto a Wayne, 
dimostrando la superiority della ragione sulla fede. 

“Nullo,” disse Wayne a beneficio dei testimoni e della registrazione. “Non ha 
dati di riferimento da comparare.” 

“Li prendero piu tardi,” disse Gelbaugh. 

“E seduto qui accanto a me e voi due fate a gara a chi e piu bravo?” disse Ann. 

“Che cos’e?” disse la signora gobba. “Un demone?” 

“C’e un fantasma anche adesso,” disse il calvo. “Riesco a sentirlo.” 

Gelbaugh rise a mo’ di scherno. 

“Ssttt,” disse Wayne. “Sta contaminando le prove.” 

“Non importa,” disse Ann. “Qualsiasi cosa fosse se n’e andata.” 

“Ho sentito cedere il materasso quando s’e seduto,” disse Duncan. 

“Sei ancora qui?” disse Wayne sperando che le altre battute di caccia avessero 
partecipanti meglio assortiti. Un’indagine era gia sufficientemente impegnativa per 
una squadra allenata di cacciatori che volevano raccogliere dati utili, ma diventava 



quasi impossible per un gruppo di estranei. 

“Si,” disse Gelbaugh. “Ci sono.” 

“Cosa le succede?” disse il calvo nell’oscurita. 

“Non ho niente che non va. In realta sono completamente solo. Malgrado la 
vostra pia illusione collettiva.” 

“Scusate gente,” disse Wayne agli altri. 

“Che disdetta,” disse Duncan. 

“Che succede?” chiese la donna gobba. 

“Un guastafeste,” disse il calvo. 

“Da dove provengo ci chiamano ‘pragmatici’, disse Gelbaugh. 

Wayne stava percorrendo mentalmente il percorso che aveva fatto nella stanza 
buia fino all’interruttore della luce quando un rumore sordo fu seguito da un 
discreto fracasso. 

“Chi e stato?” disse Ann. 

Gelbaugh diede un colpetto alia torcia a stilo e il piccolo fascio di luce si poso 
su una lampada in frantumi che era caduta dal comodino. “Bene, io sono molto 
lontano, quindi non sono stato io. Chi di voi sta giocando al 'poltergeist’?” 

Il fascio di luce di Gelbaugh rimbalzo da un viso all’altro, tutti spaventati, torvi, 
prima di fermarsi su quello di Wayne. Strizzo gli occhi irritato dal fastidio. 

“Non l’ho toccato,” disse Ann che era la piu vicina. 

“Signore e signori e voi tutti cari trapassati,” tuono Gelbaugh. “L’onesta e la 
dote migliore. Se l’avete rotto voi ammettetelo e sarete perdonati. Non tenetevi la 
colpa tutta per voi.” 

“Cuciti la bocca, Gelbaugh,” disse Wayne accendendo il dannato interruttore e 
facendo esplodere la stanza in una luminosita dolorosa. Dopo la sommessa e quasi 
sacra atmosfera di pochi minuti prima lo spazio sembrava ora profanato e angusto. 
Gli occupanti, tranne Gelbaugh, iniziarono ad alzarsi stiracchiandosi, le due 
anziane signore erano ancora confuse dal trambusto. 

“L’indagine termina alle ore 6.44 a causa d’interferenze umane,” disse Wayne al 
registratore prima di chiudere. 

“Dai,” disse Gelbaugh. Non mi dica che non sopporta che qualcuno stuzzichi i 
suoi amici invisibili. E poco sportivo.” 

“Abbiamo pagato per vedere gli spettri,” disse il calvo a Wayne. Ann e Duncan 
avevano gia lasciato la stanza. 

“Vi porteremo a un’altra caccia,” disse Wayne raccogliendo i frammenti piu 
grandi della lampada. 



II gruppo usci con il calvo che ancora mugugnava ad alta voce. Wayne affronto 
Gelbaugh. 

“Ora che ha espresso la sua opinione stia fuori dai piedi.” 

“Dovrebbe lavorare sulla sua tecnica,” replied Gelbaugh. “Prenda delle lezioni 
di recitazione.” 

“Alcuni di noi lo dissimulano, ma lei e proprio una fottuto testa di cazzo.” 

Gelbaugh rise. “II primo che esce pud spegnere le luci?” 

La stanza piombo nel buio. 

“Trucchetto divertente,” disse Gelbaugh. “Peccato che il pubblico se ne sia 
andato.” 

Wayne, distante tre metri dall’interruttore, non disse nulla. Se ne stava li con 
l’orbita della luce che illuminava le immagini sfuocate dietro le palpebre, assieme 
a un viso, una bocca nera spalancata e occhi vuoti che galoppavano dietro la 
luminosita stessa come un grido rosso. 

Era un viso che aveva baciato, amato e sposato una volta, molto tempo fa. 

Non e’era nulla di buono in questi giorni. 



Capitolo 13 


Lo Scarafaggio ce Paveva coi demoni. 

Cresciuto in ambiente cattolico aveva percepito per la prima volta la presenza 
del diavolo direttamente dalle mani di un sacerdote che P aveva toccato in un modo 
che 1’ aveva fatto sentire a disagio e in apprensione alio stesso tempo. Nulla di 
troppo manifesto, niente che avrebbe meritato una causa legale nel panorama 
religioso degli anni Novanta, un qualcosa tipo ‘il Papa contro le leggi degli 
uomini’, ma abbastanza per instillargli una visione inquietante dei riti sacri. 

Durante la puberta aveva awertito la sua ombra che lo teneva in pugno poiche 
aveva soddisfatto la naturale curiosita verso la masturbazione. Immaginandoselo 
come il tipico caso da manuale di colpevolezza aveva recitato delle Ave Maria e 
aveva continuato sulla sua strada. Ma P ombra aveva messo radici dentro di lui, si 
era insinuata nel suo cuore come un bisbiglio d’autunno e una notte P ombra era 
apparsa ai piedi del suo letto dicendo: “Siamo pronti a giocare.” 

Aveva trascorso la notte con la luce accesa, rivoltando in lungo e in largo la 
Bibbia senza trovare le parole, mugugnando sul catechismo e recitando il Padre 
Nostro. Aveva cercato di parlare col suo confessore riguardo l’incidente ma la 
chiesa moderna era piu interessata alia pseudopsicologia pop e alle pubbliche 
relazioni piuttosto che alia lotta contro il vecchio nemico, il demonio, e cosi il 
piccolo Rodney s’ era sentito abbandonato. Fortunatamente Internet e le librerie 
New Age gli avevano fornito un’educazione improwisata e presto sarebbe stato in 
grado di secernere acqua santa da se in previsione dell’imminente fine del mondo, 
quando i morti sarebbero risorti. 

Lo Scarafaggio era diventato un demonologo informale, lavorava al di fuori 
della Chiesa muovendosi in un mondo al limite tra i film horror a basso costo e la 
terra di nessuno. Aveva intrapreso la caccia ai fantasmi come una copertura, poiche 
l’equipaggiamento rassicurava molti dei clienti che lo consultavano. Lo 
Scarafaggio non si faceva mai pagare, ritenendo la sua una missione da compiere 
in nome di Dio, e si era unito alia Spirit Seekers International perche il gruppo gli 
avrebbe fornito molte piu opportunity di lavoro. 

L’unico problema all’epoca era che non sapeva da che parte stare. 

Dio prometteva pace eterna e gioia ma era una gratificazione a venire. Lucifero 



e la sua banda ti davano tutto cio che potevi desiderare gia da subito. 

Ma Lucifero giocava al gatto col topo creandoti dei bisogni e, quando ottenevi 
cio che volevi, capivi che non era la cosa giusta per te. Quando desideravi un’altra 
persona, e la distruggevi contro la sua volonta, cio non era un bene nemmeno per 
la persona stessa. 

Mangiala come un cracker. Pane di vita, pane di morte, si riduce tutto a briciole 
che galleggiano nel calice. 

“Hai trovato qualcosa, Scarafaggio?” 

Cody aveva un’aria briosa e lo Scarafaggio era quasi disgustato dall’innocenza e 
dalla luce che intrawedeva negli occhi di colui che era il Futuro dell’ Horror. Gli 
angeli non nascevano, venivano creati, e lo facevano altamente incazzare. 

Li presente solo per grazia di Dio. Magari prenderai la mia immagine e la 
metterai su una medaglietta. 

“Ce ne sono cinque,” disse lo Scarafaggio. “Due di loro sono del tipo so-tutto- 
io. Gli altri sono residui che non sanno nemmeno di essere morti.” 

“Gi daremo una bella lezione col MAC Attack e li immobilizzeremo.” Cody 
stava manipolando i rilevatori di movimento nell’ampia sala da pranzo per lavorare 
in sincronia con le telecamere, tutte indirizzate a una coppia di dischi fissi da otto 
gigabyte che potevano immagazzinare l’equivalente di due giorni di raccolta dati. 
Audio, immagini termiche, temperatura sul posto, attivita elettromagnetica, tutte le 
misurazioni erano registrate e correlate con il tempo esatto in cui le anomalie 
potevano essere incrociate. Il MAC Attack di Cody faceva tutto, non dava solo una 
dimostrazione puntigliosa dell’esistenza dei fantasmi, e lo Scarafaggio era sicuro 
che tale caratteristica si sarebbe aggiunta una volta che avesse brevettato e 
commercializzato il suo sistema tra gli appassionati di UFO. 

“Avevi ragione riguardo lo spazio infestato,” disse lo Scarafaggio. “Quell’ entita 
e cosi vecchia che non ha nemmeno un nome.” 

“Ho solo paura di quello che accadra una volta che tutti questi turisti del 
paranormale inizieranno ad agitarsi.” 

“Dai, Cody, tu non hai paura di niente.” 

Cody sfoggio il suo sorriso e una luce paradisiaca spense la luminosita dei denti. 
Non c’era da meravigliarsi che Kendra subisse il suo fascino. Se Wayne non gli 
avesse prestato attenzione, lui ci sarebbe stato con Kendra, avrebbero avuto degli 
eredi e non sarebbe stata una nuova Vergine Maria. 

“Niente ti si appiccica addosso se non lo inviti, giusto?” disse Cody. 

Sono d’accordo con te piccolo amico. “Ma puoi essere ingannato.” 



Cody posiziono un cavalletto in un angolo della sala da pranzo. “Gli altri 
possono venire ingannati. Non io.” 

“Non sei ancora stato sottoposto alia giusta tentazione”, disse lo Scarafaggio, 
pensando a Kendra. 

“Oh, ne ho avute un paio,” rispose l’adolescente. “Gesu che vagava nel deserto 
e tutte quelle cose li. Mantieni il cuore puro e tutto andra bene.” 

Cody dipano alcuni cavi neri rivestiti in plastica tenendoli lontani dalla zona di 
passaggio mentre metteva a punto il suo sofisticato sistema di raccolta dati. II 
campo del paranormale era esploso con eqnipaggiamenti tecnici solo nell’ultima 
decina d’anni mentre i margini di profitto schizzavano alle stelle rispetto alia 
presunta ingenuita del concetto stesso di paranormale. Mentre solo pochi 
smanettoni tecnologici avevano inventato derivazioni a due uscite per combinare 
diverse misurazioni, Cody aveva svilnppato un software che raccoglieva 
informazioni da piu fonti. Tutto cio di cui aveva bisogno il MAC Attack era una 
spinta commerciale e Cody sarebbe stato a posto per tutta la vita. 

“Abbiamo una visita,” disse lo Scarafaggio. Un’ombra tremolo nel vetro 
intagliato della porta decorata della sala da pranzo. I tavolini rotondi erano spogli, 
coperti solo da tovaglie bianche, e avevano un’aria d’attesa, come se degli ospiti 
invisibili avessero cenato e stessero aspettando il dolce. 

La porta si apri cigolando ed entro Kendra. “Ragazzi, non sapete che esistono 
gli interruttori della luce?” 

Accese il lampadario elettrico ma un’oscurita incipiente rimaneva awinta agli 
angoli come se fosse una macchia indelebile. 

”1 cacciatori di fantasmi lo fanno al buio,” disse Cody. 

“Si si e anche tutta la notte. L’ho gia sentito. Quando passerai a qualcosa di 
diverso?” 

Cody passo alio Scarafaggio la telecamera che stava montando. “Devo mettere 
questa signora sul libro paga.” 

“Non hai nessun libro paga,” disse lo Scarafaggio. “Ricordati che sei il Futuro 
delTHorror. Non e ancora successo.” 

Mentre Kendra si awicinava Cody diede una dimostrazione della sua abilita 
ruotando la telecamera verso di lei come se stesse registrando la sua camminata. 
Lei immediatamente si esibi in una finta andatura da ragazzina viziata, come una 
modella in passerella. Enfatizzava il tutto sentendosi un tantino fuori posto in 
questo suo modo di flirtare. 

“Sono troppo sexy per queste scarpe,” disse imitando a tempo di rap la parodia 



di una vecchia canzone dei Right Said Fred. 

“La ragazza copertina del paranormale,” disse lo Scarafaggio. “Sarai pronta per 
prendere il posto del Becchino un giorno di questi.” 

“Frena, Scarafaggio. Non sono nemmeno maggiorenne. Inoltre freqnento 
l’istituto d’arte.” 

Cody appoggio una scala al muro. “Non credi a queste cose, vero?” 

Kendra si sedette su uno dei tavoli facendolo barcollare ostentando la sua 
tranquilla indifferenza. “Niente di personale, Cody. Ci credero quando vedro 
qualcosa e finora non mi hai fatto vedere niente.” 

Caspita, e una tosta. Lo Scarafaggio la osservo piu di quanto sarebbe stato 
lecito, notando come la sua figura avesse assunto sembianze piu femminili 
nell’ultimo anno. La mocciosetta fastidiosa stava diventando un gustoso 
pasticcino. Se fossi piu giovane di died anni e avessi un briciolo di moralita in 
meno... 

“Cosa ne pensa il Becchino dell’avere una scettica in famiglia?” Cody si 
arrampico sulla scala per tarare un termometro di misurazione a distanza con il 
muro. 

“Non credo che l’abbia notato,” disse Kendra. “Ma io parlo sempre con mia 
madre.” 

“Comunichi con i morti?” disse Cody. 

“La chiamo preghiera,” disse Kendra. “La differenza puo cambiare.” 

Lo Scarafaggio controllo i livelli elettromagnetici nella stanza e li trascrisse. 
Mentre il programma di Cody avrebbe registrato i dati automaticamente, lo 
Scarafaggio continuava a preferire carta e penna. Aveva visto i computer andare in 
tilt assieme alle altre apparecchiature, specialmente quando i demoni avevano 
bisogno di attingere alle fonti energetiche immediatamente disponibili per mettersi 
in contatto con il mondo dei vivi. 

“Meglio osservare la tua aura,” disse Cody. “Lo Scarafaggio dice che ce ne sono 
alcune oscure qui.” 

“Non ce l’ho,” disse Kendra. “Se Dio ha il potere di scacciare gli angeli dal 
paradiso perche dovrebbe consentirgli di aggirarsi tra di noi e tentare la gente con 
il diavolo, le possessioni o cose simili?” 

“Dio ha bisogno che qualcuno faccia il Suo sporco lavoro,” disse Lo 
Scarafaggio. “Se ne lava le mani.” 

“Da dove escono i demoni?” Voglio dire, Lucifero e stato cacciato dal paradiso 
perche voleva essere il preferito, e ora starebbe complottando per ritornarci?” 



“Questo e quello che dice il Libro dell’Apocalisse,” disse lo Scarafaggio, 
sebbene il testo biblico contenga metafore e controsensi poetici oscuri. “Gli angeli 
caduti anelano a questo, terranno la Terra per un migliaio d’anni, giusto il tempo di 
assaporarne il gusto e poi, voila, Dio gli strappera via il cibo di bocca.” 

“Okay, stanno aspettando il loro posto al sole,” disse Kendra. “Allora perche nel 
frattempo fanno casino in giro? Se i demoni sono tra di noi perche nessuno di noi e 
posseduto?” 

Beata innocenza giovanile. Da dove credi che vengano i tuoi peccati, Becchino 
Junior? E non devi nemmeno fare affidamento sul fatto che l’ influenza del 
demonio si diffonda dall’interno, perche presto o tardi la lunga mano del Diavolo 
ti colpira dall’esterno. 

“I demoni non amano lavorare senza essere invitati,” disse lo Scarafaggio. “Si 
tratta di una scelta. E l’essenza stessa di paradiso e inferno.” 

“Rilassati,” disse Cody. “Stai facendo una pessima pubblicita all’industria del 
paranormale. Li considererei piuttosto come un manipolo di banderuole 
opportuniste piuttosto che dei Tetri Manichini.” 

“Quanti sono in buona fede?” disse Kendra. “Puoi elencarmi motivazioni 
dettagliate da qui fino alia fine dei tempi e non giungerai mai a una risposta 
esauriente.” 

Cody sorrise al complimento ma il dubbio oscurava i suoi pensieri. “Cosa ne 
pensi?” 

“Stai cercando di dimostrare cio che non e dimostrabile, papa sta cercando di 
sondare l’ignoto, lo Scarafaggio sta tentando di combattere cio che e invincibile. 
Ognuno di noi ha le sue motivazioni ma arriveremo tutti alio stesso risultato.” 

“Accidenti,” disse Cody. “Non avevo capito che eri un’esistenzialista.” 

Kendra scivolo giu dal tavolo, mettendo in disordine la tovaglia, e si diresse 
verso la porta. “No, sono solo il personaggio di un cartone animato. Non farci 
caso.” 

Lo Scarafaggio osservo gli occhi di Cody mentre questi divorano ogni 
particolare dei movimenti della ragazza. Certa di essere osservata, lei scosse i 
capelli mischiando ombra e luce, ma non risulto credibile nella sua perspicace 
imitazione dell’andatura da passerella. 

Si, lui ti sta guardando, piccola attaccabrighe. Ma non e il solo. 

Il demone nell’angolo, che non aveva ancora un nome, fece un cenno d’assenso. 



Capitolo 14 


“Non avresti dovuto inclinare la lampada cosi rapidamente,” disse Duncan. 

Ann, mentre stava puntando la telecamera digitale nello specchio perche potesse 
catturare un’immagine inclinata della hall del terzo piano, disse: “Non sono stata 
io, e stato quel vecchio scontroso cinico di Gelbaugh.” 

“Tu sei una vecchia scontrosa cinica. Inoltre lui era in mezzo alia stanza.” 

La hall era deformata, il tempo trascorso aveva incurvato il legno al di sotto del 
tappeto grigio sfilacciato. 

L’ordine geometrico alterato contribuiva senza dubbio all’illusione paranormale 
e Ann immagino di volgerlo a suo vantaggio. Usando lo specchio era in grado di 
sfalsare ulteriormente l’architettura. Premette il tasto e un lampo illumino il 
corridoio sinistro. 

“Non vorrai farmi credere che Becchino Wilson abbia potuto ingannarci,” disse 
Duncan. “Magari con una sottile lenza da pesca legata al filo della lampada.” 

Ann scatto un’altra foto. “Dubito. Si sarebbe preso gioco della gente per un po’, 
poi avrebbe fatto crescere la suspence fino a un punto prestabilito. E un uomo di 
spettacolo se non altro.” 

Un gruppetto di persone guidato da un uomo di mezz’eta con una tuta della SSI 
svolto l’angolo all’estremita piu lontana della hall. Mentre alcuni cacciatori 
avevano un aspetto solenne e uno sguardo da vero cacciatore, gli altri del gruppo 
erano chiassosi e ridevano. 

“Nessun rispetto per i morti,” disse Duncan. 

“A giudicare dall’elenco molte di queste persone fanno parte di gruppi gia 
costituiti,” disse Ann. “Scommetto che vorrebbero apparire tutti in qualche 
spettacolo sul paranormale su Discovery Channel.” 

“Occhi puntati sulla ‘scienza’, ma tira molto di piu la ‘fiction’,” disse Duncan. 
“Dubito che ci sia molta richiesta sul ‘Canale degli Scettici’.” 

“Scettici? Non sono scettica. Gli scettici sono aperti a tutte le possibility. ” 

Ann e Duncan s’addossarono al muro per consentire al gruppo di passare. La 
guida del gruppo con la tuta sorrise loro e getto un’occhiata ai nomi sulle loro 
targhette. La ricetrasmittente sul fianco fischio e gracchio e la voce del Becchino 
proruppe in un laconico: “Dobbiamo radunarci, gente. Per favore, tornate alia sala 



controllo.” 

L’uomo in tuta si lascio sfuggire un lamento battendo la cartelletta degli appunti 
contro il fianco. “Non e qnesto il modo di lavorare.” 

Non appena ebbe ammassato il gruppo verso le scale Ann afferro la manica di 
Duncan e si diresse verso la direzione opposta. “Vieni. Bellezza, abbiamo tempo 
per un giochetto.” 

“L’ abbiamo appena fatto. Sai che mi ci vogliono almeno due ore per 
recuperare.” 

“Non quel tipo di gioco. Questo serve per tenersi in forma.” 

“Dove andiamo?” 

“Ho visto sul bloc notes di quel tipo che erano diretti alia 302. Abbiamo tempo 
di prepargli uno spettacolino.” 

“Che ne dici di fregargli tutte le telecamere che hanno?” 

“Le useremo.” 

Dopo aver svoltato l’angolo del corridoio raggiunsero una rampa di scale che 
scricchiolava a ogni gradino. Ann ammiro l’intelligenza del personale addetto alia 
manutenzione. Dagli specchi ai muri a ogni accurato aspetto di fatiscenza, nessuna 
squadra di effetti speciali di Hollywood avrebbe saputo architettare un 
palcoscenico migliore. L’albergo aveva persino uno spiff ero ghiacciato che 
soffiava per tutto il corridoio. 

Trovarono la 302 aperta e Ann sapeva che lo sarebbe stata. Tutti i luoghi di 
caccia dovevano rimanere aperti giorno e notte nel caso qualche irriducibile e 
scalcagnato appassionato di spettri avesse avuto bisogno di un posto a tarda notte. 

“Qual e il piano?” chiese Duncan. 

“Lo sapevo, continui a far domande.” 

“Ho una mente indagatrice.” 

“Indaga su altre cose. Ma per una volta faresti meglio a star zitto e seguire i miei 
ordini.” 

“Cosa otterro da tutto questo?” 

“La mia eterna gratitudine. Adesso vai alia finestra e awolgiti nel tendone.” 

“Nessuno ci credera.” 

“Ho intenzione di fotografare le luci. Chiunque stando all’esterno vedra il tuo 
profilo ma non avra il tempo di osservare i dettagli. Cosi sembrerai una ‘visione’ e 
tutti correranno qui con i loro strumenti.” 

“Non riusciro a imbrogliarli.” Sebbene avesse espresso titubanza Duncan si 
diresse verso la finestra e Ann sorrise tra se e se. Sapeva come ottenere cio che 



voleva e lui probabilmente sarebbe resistito ancora qualche mese al suo fianco 
prima che lei lo liquidasse. 

“Se la 302 diventa un punto caldo poi avremo il tempo di preparare la roba nelle 
altre stanze.” 

“Quale roba?” La donna che usciva dal bagno sorprese Ann mentre Duncan 
stava gia sgusciando fuori dalle tende. 

“Oh scusate. Non sapevo che ci fosse qualcuno qui.” 

“Si, il nostro gruppo cacciava qui e io dovevo...” Ruoto gli occhi verso il bagno. 
“Le cose che non contano si buttano.” 

“Stavamo scherzando,” disse Ann. 

“Ha detto qualcosa riguardo a un’apparizione.” 

Ann era rimasta disorientata dal suo giochetto di cui Duncan era stato testimone. 
La donna in apparenza aveva circa trent’anni ed era attraente ma non possedeva 
quel senso di estraniamento tipico degli altri cacciatori, quello sguardo vacuo di 
disperazione che facilmente li trasformava da sempliciotti a stupidi. “Ho sentito 
che questa stanza e infestata.” 

“Lo e,” disse lei. “Tra parentesi mi chiamo Tonya. Tonya Townsend.” 

“Sono Ann e lui e Duncan.” 

Duncan si sposto dalla finestra pensando d’ispezionare lo sgabuzzino 
procedendo cosi velocemente da far guizzare la torcia curiosando negli angoli. 

“Non c’e niente nello sgabuzzino,” disse Tonya. “E andato, lo sento.” 

“Lei e... come si dice... una ‘sensitiva’?” Ann immagino che la donna si sentisse 
lusingata. 

“Sono una parrucchiera,” disse lei. “La testa e un luogo pieno di potere per le 
energie spirituali e quando acconci i capelli di qualcuno scompigli il chakra 
dominante.” 

Ann aveva sentito parlare del sistema energetico basato sui sette punti curativi 
derivante dalla tradizione indu ma non gli attribuiva grande valore scientifico, non 
pm comunque degli spettri o dei folletti. Ma annui, piu per distrarre Tonya dai suoi 
sospetti che per reale interesse nella materia. “E lei sa quando ci sono spettri in 
giro?” 

“Si,” disse lei, osservando Duncan che stava sbirciando sotto il letto. “Li 
percepisco. Sono come una sorta di energia statica prima di un temporale.” 

O magari erano proprio quello. Una delle teorie di Ann era che le fluttuazioni 
elettromagnetiche di minore entita potevano condurre a disorientamento e 
allucinazioni, e le persone piu inclini erano quelle piu facilmente influenzabili e 



che riportavano di aver vissuto esperienze paranormali. 

“Ha sentito qualcosa, prima?” chiese Duncan. Gli occhi di lui incontrarono 
quelli di Ann e lei vi vide riflesso un bagliore cospiratorio. Lui stava cambiando 
argomento. 

“Si, era il tipo che si e suicidato. Quello che si e buttato dal terzo piano ed e 
rimasto infilzato.” 

“Credevo si fosse gettato dalla 308,” disse Ann. Stava perdendo il senso 
dell’orientamento delle camere inf estate. 

“Vaga di stanza in stanza. Non si preoccupa certo dei muri, giusto?” 

“Credo di no,” disse Duncan. 

“Possiede un’energia negativa. Ho incontrato fantasmi che soffrivano di 
disordini dovuti a stress post traumatici, e di solito non sanno cosa sia successo. 
Questo tizio si comporta come uno che ha fatto una scelta ben precisa e ora se ne 
pente.” 

Ann si morse il labbro per evitare di sorridere. Il volto di Tonya era cosi serio 
che Ann fini quasi per crederle, escludendo la parte in cui diceva che il tizio era 
morto da molti anni e lei ne parlava come se lui fosse appena tomato da una 
vacanza. 

“Crede che tornera di nuovo?” disse Ann estraendo la videocamera digitale 
tascabile dalla tasca sul petto. “Mi piacerebbe avere un filmato per il mio sito su 
Youtube.” 

Tonya strizzo gli occhi. “Non puo vederlo. E fatto di pura energia. Non ha forza 
sufficiente per tramutarsi in materia.” 

“Un po’ come una batteria che si e scaricata?” chiese Duncan cercando di 
trovare una soluzione scientifica plausibile. 

“Ha sentito parlare dell’ aura, vero? Gli anelli energetici che si trovano al di 
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sopra delle teste delle persone? E qualcosa di simile.” 

“Figo,” disse Ann. “Riesce a vederle?” 

“Vedo sia quelle dei vivi che quelle dei morti. Ecco perche conosco i loro 
umori.” 

“Di che colore e la mia?” 

“Arancione, il colore del fuoco e della passione.” 

Ann avverti una piccola scarica d’orgoglio malgrado non credesse a una parola 
di cio che le aveva detto. 

“E di me che ne dice?” chiese Duncan. 

“La sua e verde. Terrena e brillante.” 



Ann non riusci a resistere. “E quella del tizio morto?” 

Tonya chiuse gli occhi. “Non ci credera.” 

Puoi dirlo forte. Ann rabbrividi mentre la temperatura della stanza diminuiva in 
modo percepibile. 

“Lui e qui,” sussurro Tonya. 

Duncan che era seduto sul letto si guardo intorno. Ann estrasse immediatamente 
la videocamera portable. “Dov’e?” 

“Proprio dietro di lei.” 

Ann avverti un tuffo al cuore nonostante i dubbi. Mentre si girava immagino una 
sottile esalazione d’aria che soffiava direttamente sulla sua nuca. Si chiese se stava 
iniziando a soffrire di una versione singolare della Sindrome di Stoccolma solo 
perche era un ostaggio consenziente di una comunita paranormale. Era piu che un 
ostaggio, era una spia. 

Ann non vide nulla ma sposto la mano davanti a se. L’aria davanti a lei era 
fredda e le dita fremettero come se avessero preso una leggera scossa elettrica. 

“La sua aura e grigia,” sussurro Tonya. “Con una leggera spruzzata di viola 
come le nubi al tramonto.” 

“Cosa vuole?” 

“Non glielo so dire,” rispose lei. “Non credo che lui lo sappia.” 

“Dai, Ann,” disse Duncan. “Questa cosa sta diventando stupida.” 

“Sstt,” disse Ann. Premette il tasto sulla videocamera portable e la mise di 
fronte a se. Magari l’allucinazione di Tonya era prodotta da una luce stradale 
riflessa o dall’effetto prismatico della lampada da tavolo. La talecamera aveva 
anche un tracciato audio cosi poteva anche registrare i commenti di Tonya. 

“Posso parlarle?” chiese Ann a Tonya. 

“E un lui,” disse lei. “Puo farlo. Ma non credo rimarra a lungo.” 

Ann aveva studiato tecnica investigativa ed era a conoscenza del fatto che alcuni 
cacciatori adottano un atteggiamento provocatorio credendo che i fantasmi siano 
si mili a tigri in gabbia e abbiano bisogno di essere stuzzicati un pochino per 
manifestarsi. 

“Perche ti sei ucciso?” chiese, e le parole le uscirono in un tono piu alto di 
quanto realmente voleva. 

L’impianto di riscaldamento riparti con un ronzio che produsse una moderata 
vibrazione nel pavimento. 

Troppo per una semplice risposta in inglese. 

“Magari avresti dovuto sillabarglielo,” suggeri Duncan. 



“L’aura sta cambiando,” disse Tonya. “Ora e come una nube scura.” 

Ann fece volteggiare la mano al di sopra della sua testa immaginando che Laura 
potesse disperdersi come fa la nebbia. L’aria attorno a lei era ghiacciata malgrado 
il sistema di ventilazione pompasse aria calda nella stanza. Un aroma pnngente 
assail le sue narici come se un topo fosse morto nel condotto di aereazione e avesse 
ormai raggiunto un considerevole stato di putrefazione. 

“Vede qualcosa?” chiese Ann amplificando la domanda di Duncan. 

Tonya rispose: “L’aura sta diventando pm grande.” 

Ann fece involontariamente un salto indietro e la colonna di aria fredda sembro 
espandersi come per abbracciarla. La voce ferma e tranquilla di Tonya era qualcosa 
di molto pm agghiacciante di un semplice sussurro fatto su un palcoscenico 
durante uno spettacolo drammatico. Ann cerco di mantenere la telecamera portable 
il piu stabile possibile nella mano tremante. La tensione nella stanza crebbe e la 
luce sopra la testa divenne piu fioca. 

“Sta succhiando energia,” disse Tonya. 

“La sorgente elettrica del riscaldamento,” disse Duncan, ma Ann non era cosi 
sicura che dietro tutto cio ci fosse qualcosa di scientifico. Sapeva che la maggior 
parte della sua esperienza era soggettiva e che le registrazioni visive e audio non 
avrebbero rivelato nulla di anomalo ma si senti felice della presenza rassicurante di 
Tonya. 

Non appena la luce ritorno vivida la stanza si riscaldo. Tonya sospiro come se 
avesse trattenuto il fiato da quando era uscita dal bagno. 

“Cos’e stato?” chiese Duncan. 
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“E andato via nuovamente,” disse Tonya. 

“E andato,” aggiunse Ann accorgendosi che la forza aveva una connotazione 
decisamente mascolina. Ma era assurdo. Anche se le diverse esperienze potevano 
essere corroborate, gli avvenimenti fisici della loro natura erano indifferenti e 
neutri. La scienza si differenziava per genere non per sesso. 

“Vieni,” disse Duncan prendendola per il braccio e conducendola verso la porta. 
“Hai bisogno di riposarti.” 

Ann era esausta come se l’entita avesse succhiato da lei T energia, come se fosse 
stata una lampadina. Mentre Duncan la spingeva fuori dalla stanza, lui le sussurro: 
“Bello spettacolo.” 

Doveva aver pensato che stesse fingendo tutto cio sia per placare i sospetti di 
Tonya che per aumentare le aspettative tra i cacciatori. Ma Ann non sapeva come 
classificare l’accaduto, i vari fenomeni cui aveva assistito le avevano lasciato un 



punto interrogativo riguardo cio che era successo. 

Non appena ebbero raggiunto la porta Tonya disse: “La sua aura.” 
Ann si volto mentre Duncan s’accigliava. 

“L’oscurita e dentro di lei adesso.” 



Capitolo 15 


Ingenuo o intelligente. E giusto, mamma? 

Kendra aveva ridotto le aspettative su suo padre ma tutto qnesto era leggermente 
imbarazzante. Fosse stato per lei avrebbe restituito i soldi alle due signore 
rispedendole a casa ma Wayne Wilson non lasciava uscire un solo dollaro dalle sue 
tasche senza lottare. Anche il piccolo melodramma con la signora grassa che era 
svenuta era diventato noioso. Tutta la conferenza stava diventando bene o male 
niente pm che un altro fine settimana buttato via. 

La sala controllo era nel caos e avevano totalizzato appena due ore di caccia 
secondo la tabella di marcia. Una dozzina di persone si stavano lamentando dei 
gruppi in cui erano inseriti e una donna diceva che qualcuno le aveva palpeggiato 
il sedere approfittando del buio. Wayne aveva cercato di tranquillizzarla dicendole 
che la colpa era di un fantasma ma evidentemente il fervore femminista della 
donna aveva avuto la meglio sul suo credo paranormale. 

“Signore e signori, torneremo all’ opera entro un minuto,” grido Wayne con il 
suo miglior tono da imbonitore, sedando temporaneamente la ribellione. La stanza 
odorava di mentolo e di tabacco da fumo stantio, con un leggero sentore di aromi 
corporei. Non appena ebbe l’occasione di rannicchiarsi con Burton accanto alia 
bacheca, Kendra sgattaiolo attraversando la folia rumoreggiante verso Cody che 
stava armeggiando sul suo portable. 

“Hey, Futuro,” fece lei. “Te arrivato qualcosa?” 

Le sopracciglia di Cody s’inarcarono mentre studiava il computer che era 
appoggiato a un tavolino pieghevole e collegato a un mucchio di video monitor. 
“Controlla questo,” disse senza alzare lo sguardo. 

Clicco su alcune finestre ingrandendone una a tutto schermo. Il video inizio la 
trasmissione e Kendra s’appoggio alia spalla di Cody per osservare. Il suo collo 
sapeva di buono, aveva la freschezza tipica di chi trascorre molto tempo all’ aria 
aperta e cio la faceva sentire un tantino euforica. Si domando se fosse il caso di 
sfregare il suo seno contro la schiena di lui, ma poi considerato che era immerso 
profondamente nel suo lavoro e lei non voleva sprecare buone occasioni e lascio 
perdere. 

Sorrise compiaciuta tra se e se. Piccole occasioni. 



“La soffitta,” disse Cody indicando lo schermo. L’immagine mostrava travi, 
tavole polverose, un camino in mattoni pericolante e mucchi vaporosi di vecchi 
pezzi per l’isolamento termico. 

“Da brivido.” 

“Non piu di qnalsiasi altro luogo buio. Guarda adesso.” Cody premette un’icona 
e il video inizio a trasmettere. 

Kendra non vide alcun movimento sullo schermo, e non fu in grado di affermare 
se l’immagine era un fotogramma statico fino al momento in cui una falena fluttuo 
davanti alia telecamera. Suo padre, come la maggior parte dei cacciatori, 
trascorreva molte piu ore studiando con attenzione prove evidenti piuttosto che 
dedicarsi alia caccia vera e propria, uno degli aspetti piu prosaici e banali di questo 
campo. Gli spettacoli di caccia ai fantasmi che si vedono in televisione non 
mostrano la tediosa ricerca che consente la raccolta di stranezze; il pubblico 
diserterebbe immediatamente i reality show e ogni altra forma d’intrattenimento 
dove riceve un’immediata gratificazione. Cody era impaziente come qualsiasi altro 
adolescente e non gl’importava di creare la suspence. 

Dopo venti secondi Wayne apparve sullo schermo, accovacciato mentre 
camminava goffamente in direzione del camino. Mise la mano sui mattoni come se 
stesse misurando qualcosa, poi torno sui suoi passi. 

“Vabbe, e solo papa che fa lo scemo,” disse lei. “Niente di strano o speciale.” 

“Aspetta.” 

Cinque secondi piu tardi l’immagine evanescente di una persona apparve sui i 
mattoni. L’immagine non si spostava ma sembrava apparire e scomparire. Nel 
momento in cui i particolari della donna diventavano chiaramente distinguibili, 
mostrando l’abito svolazzante e i capelli lunghi, sparivano. 

“Accidenti,” disse Kendra. “Ho visto quello che penso?” 

“Si.” Cody lascio proseguire il filmato mentre Wayne continuava a radunare 
insieme i gruppi e iniziava a mandarli fuori dalla sala controllo. Poi interruppe la 
trasmissione video e la salvo, quindi fece il replay dello spezzone. Questa volta, 
strinse lo zoom e aumento la risoluzione dello schermo cosi che l’immagine fosse 
visibile in pixel rettangolari piu grandi. 

“Ecco la parte piu strana,” disse Cody toccando lo schermo con il dito. “Vedi 
l’informazione digitale sull’immagine normale?” 

“Si, e sgranata in pixels.” 

Fermo l’immagine non appena apparve la figura scura. “Ora guarda come sono 
sfuocati i mattoni.” 



Kendra si domando se lui stesse testando il suo scetticismo. Non sapeva 
decidersi se chiamarla schiettezza o dimostrazione d’ignoranza. “Bene, se e un 
fantasma non e normale che sia sfuocato?” 

“E tipo l’effetto che si produce quando fai delle copie da una fotocopia. 
L’immagine scolorisce quasi subito.” 

“Stai dicendo che papa ha manipolato un’immagine fasulla?” 

“No. Questo e il mio video personale. Lo saprei se qualcuno l’avesse 
manomesso. Lui non sa nemmeno che l’ho piazzato lassu perche l’ho fatto prima 
che il resto della squadra salisse in soffitta.” 

Il gruppo di Burton fu l’ultimo a uscire e Wayne si posiziono sopra il tavolo del 
monitor. Kendra stava quasi per domandargli se avesse visto il video quando Cody 
le rivolse uno sguardo d’intesa e ridusse il video a icona. 

“La legge di Murphy,” disse Wayne. “Il gruppo teorizza sempre di caccia sulla 
carta, ma la gente non caccia solo teoricamente.” 

“Hai risolto?” chiese Cody aggiornando la suddivisione degli schermi che 
mostravano piccole porzioni di tutte le immagini dal vivo raccolte dalla 
telecamera. 

“Siamo in perfetto orario,” disse. “Kendra, posso parlarti un attimo?” 

Lei roteo gli occhi abbastanza a lungo da consentire a Cody di notarlo e le 
labbra di lui si strinsero in segno di simpatia. “Certo.” 

Wayne l’accompagno fino alia hall e si mise davanti a lei abbassando la voce in 
modo tale che Cody non potesse sentire. “Sai che mi fido di te e ti concedo un 
sacco di liberta e forse questo puo farmi passare per un genitore disattento o 
‘sballato’ come diresti tu. E non mi sono mai preoccupato di portarti con me alle 
battute di caccia perche ti sei sempre dimostrata matura.” 

Perche quando la mamma e morta qualcuno doveva fare Padulto. Era il genere 
di risposta che avrebbe richiesto anni di psicoterapia, cosi si limito ad annuire. 

“Ma questa volta desidero che tu mi stia incollata,” disse lui. “Ho una brutta 
sensazione riguardo questo posto.” 

“E solo un vecchio albergo ammuffito,” disse lei. 

“Non essere cosi dannatamente cocciuta.” 

“E per via di Cody?” 

Wayne strizzo gli occhi guardando vero la sala controllo. “Cody? Cosa vuoi 
dire?” 

Papa era cosi restio a esternare le sue emozioni che non riusciva a riconoscere 
l’esuberanza giovanile quando la vedeva. Non che lei sapesse cosa fare o quanto 



lontano volesse spingersi, me se due adolescenti eterosessuali rimangono bloccati 
su un’isola deserta non ci si stupisce se presto o tardi accade qualcosa. 

“Niente. E solo uno smanettone tecnologico.” 

“Cody e in grado di prendersi cura di se stesso. E per te che sono in ansia.” 

“Come dire che io non sono in grado di badare a me stessa?” 

“Ascolta. Sta succedendo qualcosa, okay? Cose che non sono in grado di 
spiegare.” 

“Pensavo che fosse questo il motivo,” disse lei, quindi inizio a canzonarlo con 
uno dei suoi slogan commerciali: “Tutto il brivido che potete reggere o vi 
restituiremo il vostro denaro.” 

“Quello e spettacolo, affari, ma questo e reale.” 

“Becchino Wilson definisce qualcosa come ‘reale’?” 

“Tesoro.” I suoi nervi fremevano, la sua finta pazienza era agli sgoccioli. 

“Hai detto che sono matura per la mia eta, ma io credo che tu ti senta obbligato a 
scaricare la responsabilita su di me in modo tale che tu non debba occuparti di 
me.” 

Becchino sbatte il pugno contro il muro e la fulmineita del gesto la fece 
sobbalzare. “Dannazione.” 

“Grande, ancora qualche pugno come questo e l’intero posto rischiera di 
crollare.” 

Il Becchino se ne ando via proprio mentre Cody faceva capolino fuori dalla sala 
controllo. 

“E caduto qualcosa?” chiese Cody. 

“Solo le mie speranze,” disse Kendra. Papa aveva gia svoltato l’angolo. Kendra 
era ancora emozionata dalla vittoria ottenuta cosi a buon mercato. Se fosse stata 
piu giovane avrebbe pianto e le sue lacrime avrebbero provocato nel padre uno 
scatto di rabbia impotente. Era diventata piu furba, da allora, ma si sentiva ancora 
vulnerabile alia collera di lui. La violenza era un nuovo tipo di manifestazione ma 
non era niente che lei non sapesse volgere a suo vantaggio. 

“Grazie di mantenere il nostro piccolo segreto,” disse lui. 

“Hmmm?” Ascoltava solo a meta perche pensava ancora a suo padre. 

“L’immagine in sovrimpressione. Ho bisogno di staccare un po’ per verificare se 
e autentica.” 

“E se lo e?” 

“Allora qualcuno sta cercando di farci credere qualcosa.” 

“Qual e la terza alternativa?” 



“Non credo che sia una caccia intelligente. Nessuna interazione.” 

“Bene tu credi nei demoni giusto?” 

“Si ma...” 

“Un demone non potrebbe sovrapporre un’immagine o manipolare i dati del 
video, se e cosi potente?” 

“Non funziona in questo modo.” Cody sembro un po’ meno sicuro di quanto 
volesse apparire. 

“Hai regole per tutto, ma non tutte le cose seguono determinate regole.” 
L’umore combattivo aleggiava ancora e lei non riusciva a scrollarselo di dosso, 
anche se Cody non aveva fatto nulla di sbagliato. Con terrore avverti una vampata 
di calore dentro di se e si chiese se non avesse ereditato la stessa propensione del 
Becchino agli scatti d’ira. 

Aveva bisogno di andarsene prima che Cody la liquidasse come un’irascibile 
lunatica. Un po’ di tempo trascorso tra carta e matite era la cura migliore per il suo 
umore. 

“Scusami,” disse lei. “Mi deve arrivare il ciclo.” 

Cody sorrise e lei lo interpreto come un chiaro segno di perdono. “La mia pm 
profonda comprensione.” 

“Buona fortuna con quella cosa li. Devo andare.” 

“A piu tardi.” 

Kendra si diresse verso la sua camera, desiderosa di fuggire in mondi lontani e 
conosciuti popolati da spettri a cartoni animati, dove i personaggi si comportavano 
esattamente come voleva lei. 



Capitolo 16 


La stanza del medium era allestita nella 131 e Cristos Rubio teneva banco in 
grande stile. Quando Wayne entro nella stanza Rubio era seduto con le gambe 
incrociate in mezzo al pavimento, occhi chiusi, mani appoggiate alle ginocchia con 
il palmo rivolto verso l’alto. Indossava il suo personale mantello color porpora, 
allacciato al collo con un cordino in seta. Il suo viso abbronzato e rugoso portava 
impressi i suoi segreti e la pelle appariva come se si stesse squamando. Gli occhi 
erano piccoli, scuri, caratteristici dei rettili. 

Un uomo giovane era seduto di fronte a Rubio, un mazzo di carte da gioco era 
sul pavimento tra di loro. L’uomo premeva contro il petto una delle carte. 

“La carta che ha in mano e il sette di quadri,” disse Rubio nel suo caldo accendo 
spagnolo. 

L’uomo giro in su la carta e la lancio sul pavimento, dove mezza dozzina di 
spettatori rimasero a bocca aperta. Era il sei di spade. 

“Tre su otto,” disse l’uomo. 

Rubio apri gli occhi. Quello a sinistra vagava, cercando con la coda dell’occhio 
l’angolo della stanza. Durante il Medioevo coloro che erano in grado di far ruotare 
gli occhi erano considerati indovini e i piu fortunati riuscivano a guadagnarsi il 
pane predicendo il futuro, preferibilmente positivo. Gli altri venivano condannati 
al rogo o esiliati. 

“Tagli il mazzo,” disse Rubio. 

L’uomo esegui e Rubio tocco la prima carta in alto. Gli astanti rimasero in 
silenzio come se anche loro stessero cercando di avere il controllo del mazzo. 
Wayne ammirava il senso del drammatico di Rubio, gli lasciava godere il suo 
momento. Rubio sfilo le dita dal mazzo e l’uomo lo sollevo. 

“Sembra il fante di cuori,” disse Rubio. 

L’uomo giro il mazzo dimostrando che Rubio aveva visto giusto. Qualcun altro 
esamini i segni nascosti negli schemi sul retro del mazzo. 

“Quattro su nove,” disse l’uomo, con una certa soggezione. 

“Sta imbrogliando?” sussurro una donna in fondo alia stanza. 

“Probabilmente,” disse un uomo che indossava un dolcevita nero. “Ma e bravo a 
recitare.” 



“Ho controllato io le carte,” disse Wayne. “E autentico.” 

Per quel che ne so. 

Wayne aveva trovato Cristos Rubio attraverso un motore di ricerca su Internet, 
immaginandolo come un medium che avrebbe arricchito la conferenza e 
allontanato dai cacciatori le energie di basso livello. 

“Ancora una,” disse Rubio. “Dovrei riuscire a indovinarne almeno il cinquanta 
per cento.” 

L’uomo prosegui in quello che stava facendo e finalmente Rubio indovino 
correttamente tre carte di picche. Cio provoco alcuni ‘ooohh’ e ‘aahh’ tra i presenti 
e anche un vago mormorio. Gelbaugh, appoggiato contro il muro con il sorriso 
d’ordinanza stampato in viso, si sbilancio dicendo: “A malapena un esperimento 
controllato.” 

L’uomo che stava armeggiando con le carte, il cui volto era appuntito come 
quello di una donnola sebbene avesse gli occhi da giocatore d’azzardo, disse: 
“Perche non ne pesca una?” 

Bel colpo di teatro, penso il Becchino. Dovrei fargli avere un ruolo fisso nella 
Haunted Computer Productions. 

Gelbaugh si allontano tra la folia passeggiando come farebbe lo sceriffo in un 
film in attesa della resa dei conti. “Proviamo con il mio mazzo,” disse frugando 
all’interno della sua giacca. “Cosi sapremo se e pulito.” 

A meno che voi due carogne non siate in combutta. 

Gelbaugh estrasse un mazzo con un disegno elaborato e mistico sul retro delle 
carte pieno di stelle, lune, comete e altri corpi celesti su uno sfondo color blu notte. 
Dispose il mazzo sul tavolino da caffe, lo taglio e disse: “Scelga la prima in alto.” 

Rubio tocco il mazzo, chiuse gli occhi e aggrotto le sopracciglia mentre si 
evidenziavano le rughe profonde della fronte, erose come le Ande peruviane, il suo 
paese d’origine. Le sopracciglia scure e folte si muovevano in su e in giu mentre 
era concentrato. “Queste non sono carte da gioco,” bisbiglio poco dopo. 

“Certo che lo sono,” disse Gelbaugh. “Stiamo giocando, no?” 

“Non fargli pressioni,” disse Wayne. 

“Qual e il problema?” Gelbaugh si guardo attorno rivolto verso gli spettatori, 
alcuni dei quali sembrava che lo sostenessero silenziosamente. “Non vuole che 
nessuno dia una sbirciatina ?” 

Wayne iniziava a rassegnarsi all’idea di un altro scontro verbale con Gelbaugh 
quando Rubio taglio corto con rinnovato vigore nella voce: “Lo vedo.” 

Il sorriso di Gelbaugh lascio il posto a un’esclamazione di stupore e il cuore di 



Wayne sussultando accolse favorevolmente questo nuovo successo ottenuto con 
poco. Se Gelbaugh fosse stramazzato al suolo durante la seduta indicando con 
F indice freddo e flaccido allora i partecipanti alia conferenza avrebbero potuto 
rilassarsi e divertirsi. 

“Okay,” disse Gelbaugh. “Improwisi.” 

“E un tarocco,” disse Rubio. 

II volto di Gelbaugh divenne impassibile. “Ovviamente,” disse lui. “II motivo 
stilizzato suggerisce quell’ ipotesi.” 

“Viene dall’ India.” 

“Sbagliato. Vengono dalla Polonia.” 

“Progettate in Polonia. Stampate in India.” 

Gelbaugh rimase impenetrabile. La maggior parte di cio che viene stampato nel 
mondo proviene dall’ India.” 

“Anche Hong Kong e Cina, da un po’,” disse un uomo con una cravatta che 
portava impresso un fantasma che beveva un Martini con il logo ‘Spirito allegro’. 
“Lavoro nel campo della pubblicita. Tutti quei dannati composti chimici e nessuna 
regolamentazione, e poi possiedono piu navi mercantili.” 

“Grazie per il quiz delle banalita,” disse Gelbaugh. “Ma sono certo che voi, 
gente, abbiate voglia di tornare a inseguire i fantasmi prodotti dalla vostra 
immaginazione, quindi passiamo oltre.” 

“Il Matto,” disse Rubio. 

“Se son rose fioriranno. Ma non interrompete la vostra concentrazione.” 

“Il Matto, lo giri.” 

Gelbaugh diede un abile colpetto e la carta mostro un giullare che danzava con 
un sorriso idiota stampato in viso. “Ah, bel lavoro. La quotazione e di uno a 
settanta, dovrebbe andare a Las Vegas dopo la conferenza.” 

“E dal lato diritto, indica l’inizio di un viaggio. Spirituale, emozionale o fisico. 
L’attendono decisioni ed eventi non previsti.” 

“Vago come qualsiasi oroscopo quotidiano o biscottino della fortuna. Si riferisce 
a me o a lei?” 

“A me. Lei ha il lato opposto: scelte awentate, azioni impulsive, 
comportamento sconsiderato.” 

Gelbaugh sorrise e si guardo intorno. “Qualche donna presente vuole tastare 
quanto possa essere awentato il mio comportamento?” 

Una donna arrossi ma la maggior parte si acciglio. L’energia nella stanza stava 
prendendo una piega negativa, la trepidazione si mischiava all’impazienza. Wayne 



non desiderava interferire ma si senti obbligato a giocare il ruolo del padrone di 
casa accondiscendente. 

“Prossima carta,” disse Wayne. “Se ne indovina due su settanta allora Cristos, e 
la chiaroveggenza, vincono. 

"II signore mi ha appena chiamato biscazziere,” disse Gelbaugh. “Qualcuno 
vuole pnntare 500 dollari sulla prossima giocata?” 

Rubio scosse la testa con sgomento ma l’impiegato pubblicitario alzo la mano 
come se fosse uno scommettitore a un’asta. “Io ci sto, cazzo.” 

“Avete sentito il signore,” disse Gelbaugh rivolto alia stanza, tagliando 
nuovamente il mazzo e facendo scivolare a lato la carta del Matto. 

Rubio stese le braccia in avanti e mise il dito indice sul mazzo. Un angolo della 
bocca tremava. La camera era talmente immersa nel silenzio che Wayne riusci a 
sentire l’ascensore in lontananza che strideva mentre scendeva al piano terra. 

“Tiri fuoi qualcosa di melodrammatico come l’Appeso,” disse Gelbaugh. "O il 
Diavolo.” 

"Per favore, non scherzi su queste cose,” borbotto Rubio a labbra serrate. Il dito 
sulla carta tremava. “Fante di Coppe.” 

Gelbaugh giro la carta e gia sorrideva mentre la deponeva sul tavolo per 
consentire a tutti di vedere. Il pubblicitario tiro un sospiro di sollievo. “Sette di 
denari. Provi a indovinare cosa significhino i denari per me.” 

“Okay, e stato battuto per cinquecento,” disse Wayne con finta allegria. “Che ne 
dite incassiamo e andiamo avanti?” 

“Raddoppio o niente,” disse il pubblicitario. 

“Per favore,” disse Rubio. 

“Ottimo, potrei investirci mille dollari considerando quanto sono costose queste 
conferenze,” disse Gelbaugh dividendo il mazzo ancora una volta. “Magari posso 
permettermi uno scatto pubblicitario autografato di Becchino Wilson.” 

Rubio rassegnato e curvo mise il palmo sopra il mazzo e chiuse gli occhi. La sua 
carnagione scura era diventata pallida e il sudore gli imperlava la fronte. La gente 
nella stanza si sposto goffamente. 

“Nulla di buono,” disse Rubio dopo un momento di tensione. 

Gelbaugh, senza guardare, teneva stretta la mano del pubblicitario. “Che gioco 
da stupidi.” 

“Aspetti,” disse Rubio. Le spalle ebbero un fremito come se fossero state 
percorse da corrente elettrica a basso voltaggio. Due donne, che stavano 
bisbigliando tra di loro, si chinarono verso il tavolo. Il gruppo si affollava 



freneticamente e Paria attorno al tavolo era diventata calda e stantia. 

“Vedo una forma curva,” disse Rubio. “Una ‘S’.” 

“Spade, denari, coppe, bastoni, imperatrice, papessa, sole, stelle, la forza ho 
dimenticato qualcosa? Ah si la giustizia. Quella a malapena si trova.” 

L’uomo conosceva i tarocchi, Wayne doveva ammetterlo. Gelbaugh era ben 
istruito su qualsiasi argomento che cercava di ridicolizzare. 

“No no, questa e una carta diversa,” disse Rubio. 

“Qualcosa degli arcani maggiori?” 

“Quelle carte non hanno i numeri romani?” 

“Carino. Dimostra finta ignoranza.” 

“Non conosco bene queste carte. Non sono adatte a predire il futuro.” 

Gelbaugh fece l’occhiolino al pubblicitario. “Soprattutto arruffianarsi il futuro.” 

“La forma si muove in campo verde.” 

“Potrebbe essere il sole,” disse uno dei presenti. 

“Sstt,” disse un altro. 

“Non ci aiuta,” disse Gelbaugh. “Qualsiasi cosa ha le stesse probability di 
un’altra.” 

“Serpente,” affermo Rubio con forza. 

“Ah. La sua quotazione sta a zero. Non c’e nessun serpente nei tarocchi.” 

“Serpente,” insistette Rubio, le sopracciglia s’abbassarono e il volto espresse 
risolutezza. 

“Ultima risposta?” 

“Serpente.” 

Gelbaugh giro la carta, svelando un serpente che si raggomitolava su un prato 
verso un albero. Era fatta nello stesso stile artistico delle altre carte, sebbene 
Wayne non avesse mai sentito parlare di questo tipo di carta nei tarocchi. 

Il sorriso di Gelbaugh era diventato gelido come se avesse assaggiato dei vermi 
e li avesse trovati amari. “Un trucco,” disse. 

“Nessun trucco,” rispose Rubio. “E il suo mazzo, ricorda?” 

’’Questa carta non fa parte del mio mazzo.” 

Rubio giro la carta a faccia in giu. “Il motivo e compatible.” 

“Possiedo questo mazzo da anni. Quella carta non c’era.” 

Wayne si chiese chi avrebbe potuto tirarla cosi alia lunga per fare uno scherzo. 
Gelbaugh era veramente arrabbiato, soprattutto per il fatto che Rubio aveva 
indovinato. O magari ‘indovinato’ era la parola sbagliata. Il peruviano rinsecchito 
aveva dispensato le sue prime previsioni con calma studiata, ma la sua insistenza 



sulla risposta ‘serpente’ aveva trasmesso passione e orgoglio e anche un poco di 
paura. Adesso Gelbaugh doveva ringraziarlo, ma tutto cio che provava era collera. 

Gelbaugh sbatte il pugno sul piano del tavolo facendo tremare le carte 
rimanenti. “Qualcuno e stato nella mia camera,” disse. “Tenevo il mazzo sotto 
chiave.” 

“Solo il personale dell’albergo ha le chiavi delle stanze,” disse Wayne. 

Il pubblicitario diede una pacca a Gelbaugh sulla schiena e disse: “Anche 
Steven.” 

“Ha imbrogliato,” disse Gelbaugh contando furiosamente il mazzo. 
“Dovrebbero esserci solo settanta carte.” 

“Magari ha cambiato la carta col potere della mente,” disse una donna che 
indossava uno scamiciato di seta stropicciato. 

Wayne si sposto piu vicino per esaminare la carta mentre Gelbaugh la sollevava. 
La ceratura aveva la stessa usura delle altre carte e chiaramente non era nuova. Era 
uguale alle altre in tutti gli aspetti tranne che per la raffigurazione. Wayne si 
domandava che significato avrebbe avuto il serpente se fosse stato uno degli 
arcani. Probabilmente avrebbe simboleggiato tutte le metafore psicologiche e 
storiche relative al comportamento maligno, tentazione, veleno, sangue freddo, e 
come rovescio della medaglia, pelle che si squama. Naturalmente non mancava 
l’interpretazione freudiana che lo collegava ai genitali maschili. 

Cristos Rubio si appoggio all’indietro, affaticato e curvo. “Serpente,” bisbiglio 
in modo perentorio. 

“trentasette... trentotto... trentanove...” Gelbaugh contava. 

“L’ha tirata fuori dal fondo del mazzo,” disse qualcuno. 

“Non mi fido di nessuno di questi tizi,” rispose un altro. 

“Cristos mi ha aiutata a ritrovare le chiavi della macchina,” disse una donna che 
si atteggiava a colei che aveva scoperto il nuovo talento medianico e voleva ora far 
valere i suoi diritti di scopritore di talenti. 

“sessantasette, sessantotto, sessantanove.” Gelbaugh tocco la carta col serpente 
che era ancora appoggiata sul tavolo. “Settanta. Qualcuno l’ha scambiata con 
un’altra.” 

“E il suo mazzo,” disse Wayne. 

Gelbaugh era in piedi e in una mano teneva i tarocchi in disordine. “Ci siete 
dentro tutti quanti,” disse. “Anche lei, Becchino.” 

“Hey non ha nemmeno pagato per la lettura,” disse Wayne. 

Gelbaugh punto un dito sdegnato verso Rubio. “Se e in grado di leggere la 



mente allora sa a cosa sto pensando.” 

Gelbaugh afferro la carta col serpente e fuggi dalla stanza. Rubio sorrise e 
Wayne noto, per la prima volta, che la testa dell’indovino aveva la stessa forma 
smussata e vagamente simile a quella di un serpente. 



Capitolo 17 


Janey disprezzava quanto squallida e angusta fosse la sua suite. 

0 forse sembrava solo vuota ed era occupata da cose che lei non riusciva a 
vedere. 

Aveva preso la 226 in fondo al secondo piano a titolo d’indennita accessoria, 
facendo credere ai proprietari che in questo modo avrebbe avuto la possibility di 
controllare meglio l’intero luogo se fosse stata presente giorno e notte. A se stessa 
diceva che voleva risparmiare del denaro extra in vista del pensionamento, ma la 
verita era che non aveva alcun posto al di fuori di quello. La tenda tirata, le vecchie 
fotografie che prendevano polvere sul como e il tappeto color viola smorto sotto i 
piedi avrebbe potuto arredare un museo. O una tomba. 

1 gruppi di cacciatori passavano di tanto in tanto nella hall, ma erano molto piu 
tranquilli della folia che di solito partecipa alle conferenze che, normalmente, beve 
e fa lievitare i rimborsi spese sostenuti dalle aziende. Janey trovava conforto nel 
sentire i cacciatori che si muovevano come topolini. Come se fossero stati delle 
creature notturne che desideravano farsi i fatti loro indisturbati. Nonostante Janey 
avesse pubblicizzato con i proprietari la reputazione soprannaturale dell’albergo, i 
suoi astuti calcoli ora parevano sciocchezze. Dozzine di adulti stavano prendendo 
la cosa seriamente. 

Janey non tollerava volentieri gli stupidi, soprattutto perche ora si sentiva come 
uno di loro. Chad e Stevie volevano monetizzare il loro investimento e lei non 
sapeva se il suo duro lavoro sarebbe stato ricompensato. La suite era stata la sua 
casa per quasi meta della sua vita e ora avrebbe seguito la sorte dell’albergo sotto il 
peso della demolizione imminente. Oltre quelle mura c’era un mondo che lei non 
comprendeva. 

Janey si sorprese a osservare tra le ombre che s’aggrappavano agli angoli della 
sua camera da letto. Non aveva mai notato quanto fossero lunghe e angolate o 
come sembrassero cambiare posizione malgrado il punto fisso in cui si trovava la 
lampada sul comodino. Il romanzo in edizione economica che stava leggendo era 
cosi banale da non ricordarne nemmeno il titolo, ma di certo non 1’ avrebbe aiutata 
a prendere sonno. 

Prese il telefono pensando di chiamare la cucina. I ragazzi probabilmente 



stavano mettendo in ordine fumando marijuana con quel frastornante rock-n-roll 
che usciva dai loro lettori CD. A volte faceva un’ordinazione dopo l’orario di 
chiusura, in parte per verificare i miglioramenti nel servizio, in parte per fare 
sfoggio del suo potere. Un paio di uova fritte sarebbero state sufficientemente 
fastidiose da preparare sia per un cuoco che per un lavapiatti, l’ultimo ordine di 
una regina morente. 

Fece il numero della cucina, tenendo un occhio sullo sgabuzzino pensando alia 
suggestione del giovane Cody che pensava che i demoni potessero vivere 
nell’albergo. Owiamente era l’invenzione di un’immaginazione cresciuta con 
fumetti e fantascienza e probabilmente qualche sniffata di colla da calzolaio, ma 
l’idea la raggelava lo stesso. 

“Pronto,” disse una voce maschile che non riconobbe. 

“Sono Janey. Era solo per vedere se il servizio cucina era ancora al lavoro.” 

“Abbiamo chiuso un quarto d’ora fa.” 

“Oh.” Provo un moto di disappunto. “Avevo davvero fame.” 

“Le possiamo preparare qualcosa. Nessun problema.” 

Emise un’allegra risatina da ragazzina. “Lo farebbe per me?” 

“Certo. Qualsiasi cosa per lei, signorina Mays.” 

“Wow. Chi e che parla in modo che possa mettere una segnalazione positiva sul 
suo curriculum personale.” 

“Sono io, Ascia di guerra.” 

“Chi sarebbe?” 

La voce divenne piu profonda e sembro sdoppiarsi. “La cosa giu in cantina.” 

Janey si sedette ben diritta, facendo cadere il romanzo sul pavimento. “Non e 
divertente, la licenziero...” 

“Due giorni, signorina Mays,” disse la strana voce provocandola. “Gli faccia 
credere quello che vogliono credere.” 

Riconobbe V ordine che aveva impartito a Violet la mattina presto. Quindi 
l’aiutante stava spettegolando. Avrebbe dovuto ripulire la casa a fondo obbligando 
Violet a riprendere quel cuoco insolente prima che Janey li cacciasse entrambi a 
calci nel sedere. 

Ma come faceva a sapere che l’albergo era sul punto di chiudere? Non l’aveva 
detto a nessuno. 

“Lei e licenziato,” disse al telefono, controllando a malapena il tremore nel tono 
della voce. 

“Lorgiato dalle fucine qui sotto, signorina Mays. Il ragazzetto carino ha cercato 



di dirglielo ma lei vuole credere solo a quello che vuole, giusto?” 

Non c’era nessuno in giro qnando Cody le aveva parlato dei demoni. Strinse il 
telefono e getto un’occhiata nello sgabuzzino. Le ombre si erano insinuate pm 
vicino al letto. 

No, non e possibile. 

Stava permettendo che l’immaginazione di Cody s’impadronisse di lei. Se 
credeva che le ombre appartenessero agli angoli della camera allora li dovevano 
rimanere. 

Paranoia. Minaccia incombente. Paura delll’ignoto. 

Significava semplicemente perdita di controllo. 

“Sto venendo giu,” disse lei. “Farebbe meglio a riagganciare e andarsene, 
altrimenti la faro arrestare per aver violato la proprieta privata. E sarebbe meglio 
che non mancasse nemmeno un cucchiaino da te o verra coinvolto anche per 
appropriazione indebita.” 

II furto era solo una minaccia. Avrebbe potuto ritoccare l’inventario dell’albergo 
e considerare responsabile ogni impiegato: Violet per la cassa, Rosalita per 
lenzuola e asciugamani e questa feccia senza nome per gli utensili da cucina. E 
proprio come un uomo imputato di pedofilia e rovinato sia che l’accusa venga 
provata o meno, cosi un impiegato con un precedente negativo non avrebbe pm 
trovato lavoro in quella zona. 

“Una piccola bugia bianca non ha mai ucciso nessuno,” disse la voce al 
telefono. A parte il fatto che la voce sembrava quella di pm voci, un coro che 
parlava all’unisono. 

Le ombre adesso ricoprivano il pavimento. Janey guardo verso la porta della 
camera da letto. Anche se 1’ aveva gia fatto doveva riattr avers are il resto del 
percorso verso la hall. Il pavimento non sembrava piu solido, il tappeto era 
raggrinzito e ondulato. 

“Venga giu, signorina Mays,” dissero le voci. “Che cosa sta aspettando?” 

Lascio cadere il telefono sul letto. L’oscurita sul pavimento era come un abisso 
d’inchiostro e si aspettava che il letto affondasse da un momento all’altro. Invece 
l’inchiostro inizio a crescere come una marea. 

Janey chiuse la comunicazione e schiaccio il tasto per chiamare la 
manutenzione. Il telefono suono due volte e poi la linea gracchio. 

“Manutenzione.” 

“J.C., grazie a Dio.” 

“Nessuno mi ha mai detto quelle due parole insieme, signorina Mays.” 



“C’e una perdita nella 226,” disse lei. “Fai in fretta.” 

“Che tipo di perdita?” 

La fognatura? Acqua? Un crepa nelV inferno? 

“Sta macchiando il tappeto,” disse lei. 

“Ha presente la caldaia nello scantinato?” 

“Non si preoccupi di quello.” 

“Credo che sia quello il problema.” 

“Cos’ha a che fare con una perdita al secondo piano?” La perdita stava 
crescendo velocemente, era alta almeno trenta centimetri al di sopra del livello del 
pavimento. 

“Ha immagazzinato una quantita notevole di oscurita nel corso degli anni, e ora 
finalmente rompe gli argini.” 

“Quando verra qui?” 

“Oh, tra due giorni, piu o meno.” 

“J.C.?” 

“ E ’ uno dei nostri tanti nomi” Le voci si miscelarono nuovamente. Janey 
interruppe la comunicazione. 

Il buio e le ombre oleose erano ora a sessanta centimetri dal bordo inferiore del 
materasso. Cerco di immaginare quanto fosse fredda 1’ acqua, no, e un’ombra, non 
acqua, e come avrebbe fatto ad attraversarla per fuggire. Supponendo che il 
pavimento fosse ancora li sotto. Le ombre si erano ingigantite uscendo dagli angoli 
ed erano piu vicine, adesso, come a formare delle solide colonne d’ oscurita. 

Era spaventata da cio che il telefono le avrebbe riservato, ma non riusciva a 
sganciare il microtelefono. Rischiando l’equilibrio si sporse e raggiunse il suo 
comodino. Cerco di non guardare verso V oscurita, ma non riusciva a non guardare 
verso il basso. Il mare d’ ombre le impediva la messa a fuoco e si ricordo di quel 
detto che parla di contemplare l’abisso fino a che lui non ricambia il tuo sguardo. 
Finalmente sbatte le palpebre e si rese conto che la sua mano era all’interno del 
comodino. 

Rovisto tra tascabili, vibratori, gioielli e pacchetti di sigarette fino a che trovo la 
pistola. 

L’impugnatura ghiacciata la fece sentire a suo agio e rivolse l’arma verso la 
stanza. Era una calibro 38, facile da caricare e usare, ma non riusciva a ricordare se 
ci aveva messo i proiettili. Ne pesco alcuni dal cassetto e li mise sul ripiano. Uno 
rotolo via e cadde nella nube oscura senza toccar terra. 

Janey spinse un paio di proiettili nel caricatore all’interno del cilindro e quindi 



richiuse Parma con uno scatto. Non era certa di riuscire a sparare. Armeggio con la 
pistola tutt’intorno sperando che emergesse un obiettivo vero. Dopo tutto, che male 
avrebbe potuto fare un proiettile in assenza di luce?” 

L’inchiostro si trovava ora a dodici centimetri dalla sommita del materasso. Non 
emetteva ne un rumore gorgogliante e nemmeno il sibilo di una perdita d’aria, e il 
suo silenzio era ancora piu terrificante di quello che avrebbe potuto produrre il 
rumore di un liquido strano. 

Sentendosi un po’ piu al sicuro con una pistola in mano compose nuovamente il 
numero della connessione interna. Rhonda era al bancone del ricevimento e 
masticava rumorosamente un chewing gum. 

“Si?” disse Rhonda nel suo solito modo distratto. 

“Sono Janey. Va tutto bene?” 

Perche se la risposta e affermativa allora sono la sola che ha bisogno di una 
maggior carburazione .” 

“Uno degli ospiti se n’e andato dal bar e ha fatto casino tra le piante decorative, 
ma oltre a quello niente di strano per un venerdi sera con uno speciale sui 
Coronas.” 

L’ombra lambiva la sommita del materasso, la sua marea incessante erodeva 
l’argine del copriletto. Sorrise. Non sarebbe accaduto, perche cose come queste 
erano impossibili. E nel mondo di Janey Mays l’impossibile non trovava posto. 

E... 

Droghe. 

Magari erano stati proprio quegli schiavetti mocciosi e vendicativi a correggere 
il suo caffe con l’LSD o l’Exstasy o qualsivoglia droga capace di agire sulla mente, 
tutta roba che i ragazzi usano al giorno d’oggi. A questo punto tutti i pezzi del 
puzzle sarebbero andati a posto. Allucinazioni, disorientamento, paranoia, sudori 
freddi, palpitazioni cardiache. 

“Sa cosa puo succedere in due giorni?” chiese Janey a titolo di prova. 

“Certo, me n’andro via ma sono obbligata a rimanere per il resto della 
settimana, fino a venerdi.” 

“Bene,” disse Janey. 

“L’unico problema e che questo dannatissimo albergo sara buttato giu dalle 
ruspe,” disse Rhonda. “Cosa ne sara di me?” 

“Come fa a...” 

“Io so tutto.” Le voci si mescolarono in un coro malvagio. “Ascia di guerra.” 

Forse l’albergo non era una cosa viva, con memorie e desideri propri. Forse 



quelli appartenevano a qualcosa di piu profondo, qualcosa che dimorava nello 
scantinato. 

“E uno dei nostri tanti nomi.” 

Forse piu di una cosa viveva nello scantinato. 

Janey si lascio scivolare il telefono in grembo. Si sporse in avanti e guardo fisso 
l’abisso. 

Adesso la fissava anche lui. 

Un ultimo tentativo, un’ultima prova, un ultimo collegamento al sano mondo 
reale. 

Formulo il 9-1-1. 

II telefono fece uno strano rumore mentre osservava il display digitale sul 
microtelefono. 6-6-6. 

Premette il “9” e apparve il “6”. 

Janey rise puntando la pistola verso la stanza contro le ombre che invadevano 
lentamente il bordo del materasso. Una piccola voce interiore, incredibilmente 
simile a quella dello stupido lavoratore in cucina, sussurro: “Nuota per salvarti, 
Janey.” 

Si lascio sfuggire una risata nervosa e salto sul letto, le molle scricchiolarono 
sotto di lei. Fece un passo lungo, la fredda oscurita le lambiva la caviglia, poi fece 
un tuffo ad angelo paralizzato, la pistola stretta in pugno. 

S’ immerse senza spruzzi, agitando convulsamente le braccia per nuotare, ma 
non c’era nulla contro cui spingere. 

Nulla. 

E poi fu sotto. 



Capitolo 18 


Papa non l’avrebbe trovata li. 

Probabilmente non avrebbe nemmeno notato che lei mancava fino a domenica 
pomeriggio quando fosse stata ora di fare i bagagli. Cio esacerbava la sua rabbia. 
Ma non c’era alcun bisogno di farsi travolgere in qnesto modo da un’impennata 
d’ira. 

Era rimasta incastrata nella minuscola sala ristoro e aveva fatto cadere il blocco 
da disegno sul banco di legno sfregiato. Un posacenere di vetro traboccava di 
mozziconi raggrinziti e giallastri. Una pila di riviste s’appoggiavano in modo 
precario, Sports Illustrated, Moto Racing Digest, People, riviste per gente che non 
sapeva leggere. Sul muro c’era il calendario vecchio di tre anni di un magazzino di 
autoricambi e su uno scaffale erano accatastati prodotti per le pulizie, articoli da 
ferramenta oleosi e lattine ammaccate di vernice. 

Mamma, sembra che ci siamo dipinte rintanate in un angolo. 

Era un vecchio gioco, uno di quelli che facevano in quei primi anni quando 
‘Mamma stava bene ma i dottori volevano esserne sicuri’. Avrebbero tirato fuori le 
matite colorate, i pastelli a olio e gli acquarelli, creato case e giardini strani e poi 
avrebbero ricoperto tutto fino ad arrivare all’ angolo della pagina. Quando fosse 
rimasto solo un piccolo margine bianco, la mamma gli avrebbe attribuito il titolo 
ufficiale ‘Sembra che ci siamo dipinte rintanate in un angolo. Due possibilita: 
rimanere bloccate o prendere piu carta.’ 

Kendra apri il blocco. Nessuna possibilita. Solo piu carta. 

“Hey.” 

Kendra quasi ribalto le riviste. Si calmo perche non voleva far sapere al piccolo 
idiota quanto si fosse spaventata. Si ricordo il nome che il padre di lui gli aveva 
gridato dietro. 

“Bruce, non sai che e da maleducati awicinarsi di soppiatto alia gente?” 

“Non l’ho fatto. Ero gia qui.” 

Riusciva a percepire l’odore della liquirizia talmente forte che si chiese come 
avesse potuto dimenticarlo. Probabilmente a causa dello sgradevole aroma 
catramoso delle sigarette. Bruce era seduto su un divano scozzese logoro, le fibre 
di cotone uscivano dai braccioli come nuvole sfilacciate in un cielo estivo. Aveva 



un occhio nero e il bulbo oculare circondato dalla pelle gonfia era iniettato di 
sangue e bagnato di lacrime. 

“Hai sbattuto la testa?” O tuo padre l’ha sbattuta al posto tuo? 

“Si, contro il pugno di Rochester.” 

“Rochester?” 

Bruce scrollo le spalle. “Ah, e un gran prepotente. Non farci caso.” 

“Questo posto sembra una grande tana,” disse lei con tono irritato ma incline 
alia simpatia. 

“Bene le uniche persone che lo conoscono sono quelli che sono in circolazione 
da un po\” 

“Da quanto tempo sei qui?” 

Scrollo le spalle nuovamente. “Sono un bambino. Mi sembra da sempre.” 

“Tuo padre lavora qui?” Non riusciva a credere che stava sopportando l’idiota 
per davvero, molto meno di starci parlando assieme. Ma dopo essere stata con gli 
adulti cosi a lungo il cambio era piacevole. In piu sembrava che lui avesse un 
amico. 

“Si. Anche mia madre e morta. Come mai disegni cosi tanto?” 

Anche mia madre e morta. “E quello che so fare meglio. Ognuno di noi ha le sue 
passioni giusto?” 

“Posso vedere?” 

Kendra fece scivolare il blocco oltre il bordo del banco. “Prego, fai pure.” 

Bruce si sposto dal divano, adesso il profumo di liquirizia era piu forte e in 
sottofondo si percepiva quella sgradevole puzza di pesce. Il ragazzo aveva bisogno 
di un bagno. 

“Sembra il terzo piano,” disse Bruce. “Quei bambini sembrano divertenti, come 
se uscissero da un cartone animato.” 

Bambini ? Kendra controllo come era venuto il corridoio. Era un lavoro di 
prospettiva abbastanza veloce, gli angoli del corridoio digradavano verso 
l’orizzone e un punto che svaniva. Non c’erano grandi particolari anche se era 
presente un tavolo ornamentale, un vaso e dei fiori di plastica sopra. Aveva 
sfumato alcune linee per ricreare le zone in ombra progettando di ripassarle piu 
tardi con l’inchiostro e proiettarle in qualcosa di spettrale solo per il gusto di farlo. 
Magari Emily Dee con una spada da samurai o qualcosa che piacesse agli 
appassionati di manga. 

“E solo un corridoio,” disse lei. “Non l’ho ancora finito.” 

“Metti sempre le facce nei tuoi disegni?” 



“Un altro trucchetto. Voglio creare dei fumetti tutti miei quando saro grande. 
Credo che, dato che mio padre e conosciuto nel mondo del paranormale, sara pm 
facile trovare un editore. Saro conosciuta come ‘La figlia del Becchino’.” 

Bruce si sporse piu vicino. Kendra di solito non permetteva a nessuno di vedere 
il suo lavoro mentre ancora non era finito ma immagino che il bambino potesse 
avere delle buone idee. A parte quell’ odore di pesce che stava diventando 
opprimente, dato che si trovava a non piu di un braccio da lei. 

“Quindi nessuna storia di fantasmi?” disse lei, aspettandosi che le servisse 
quella stronzata di leggenda urbana che circolava giu alia reception. “Non t’e 
capitato niente di misterioso qui?” 

Lui tocco il foglio con la punta del dito e tratteggio una forma. Poi lei lo vide, le 
forme piu profonde dove lei era ripassata con la matita conducevano a uscite 
laterali e s’incurvavano in una serie di zig zag. Pareva che ci fossero due figure in 
piedi sul retro del corridoio che aspettavano nelle tenebre. 

“Non credo ai fantasmi,” disse lui con un tremito nella voce. 

“Carino.” 

“Lo faresti un disegno solo per me?” Un angolo della bocca si sollevo nel 
debole tentativo di un sorriso e il suo volto pallido e ferito sembrava cosi triste e 
compassionevole che Kendra si vergogno di aver pensato che fosse un idiota. 
Dopo tutto se sua madre non fosse morta avrebbe potuto avere un fratellino e... 

Sposto lo sguardo dai bulbi oculari vuoti e dalle carni lucide e contuse attorno al 
naso. “Certo, Bruce. Vuoi l’Uomo ragno o Batman?” 

“Non credo nemmeno nei supereroi. Disegna qualcosa di spaventoso. Come i 
due bambini.” 

Kendra sfoglio il blocco da disegno in cerca di una pagina pulita e inizio a 
tratteggiare sommariamente la parte piu distante della sala da pranzo. “Certo. Li 
mettero seduti sul divano come se stessero per azzannare le gambe di chiunque 
entri dalla porta.” 

Bruce fece una risatina e il suono riecheggio debolmente tra le mura. Il bambino 
si era messo un poco piu vicino e la stanza era troppo piccola per un’intrusione 
cosi, nello spazio personale di Kendra. Ma probabilmente voleva solo vedere il suo 
lavoro. 

“Non so come siano, quindi ne faro uno grasso e uno snello,” disse lei. 

“Dorrie e quella grassa,” disse lui. “Si mangia tutti i cupcakes quando la gente 
dorme.” 

Il bambino ha una bella immaginazione. Probabilmente e come me, suo padre lo 



lascia a divertirsi da solo e lui fugge nel suo piccolo mondo. 

“E grassa abbastanza?” Scarabocchio la forma di un’arachide. “Brava, sta 
letteralmente spaccando in due il divano. Chiunque entri dalla porta perdera 
sicuramente gambe e braccia.” 

Kendra completo la figura e prosegui con la successiva guardando in su in modo 
da cogliere la giusta prospettiva. “Ecco Dorrie grassa come come il foro di una 
ciambella,” disse lei. “Adesso per...” 

Gesu. 

Per un brevissimo momento Dorrie sembro essere seduta li, imbronciata in un 
semplice abitino marrone, i capelli con un terrificante taglio da paggetto che 
rendevano il suo viso ancora piu rotondo. I pugni erano serrati sulle ginocchia 
come se fosse in procinto di saltar su dal divano e prendere a pugni qualcuno. 
Aveva forse dodici anni, un poco gonfia nelPimminenza del suo primo ciclo 
mestruale, confusa dai cambiamenti del suo corpo, seno rigoglioso gia un poco 
cadente. 

Kendra sbatte le ciglia e l’immagine divenne piu chiara. “Brava, spero che a 
Dorrie non interessi sapere di essere brutta.” 

“Non lo direi se fossi in te.” 

Ma Kendra stava gia aggiungendo dei dettagli che aveva appena immaginato. 
Quando arriva l’ispirazione bisogna saperla cogliere. “Okay, dimmi qualcosa 
dell’altro.” 

Decise di farli diventare i mortali nemici di Emily Dee. I bambini spaventosi che 
terrorizzavano un vecchio albergo. Probabilmente non sarebbe diventata una serie 
continuativa perche non c’ erano molti intrecci che si potessero tirar fuori da un 
unico luogo, ma forse avrebbe potuto riempire un romanzo a fumetti e catturare 
l’attenzione di qualche produttore di Hollywood. Un’altra stupida storia su una 
casa infestata, proprio quello che piaceva al pubblico. 

“Rochester e anche piu interessante di Dorrie,” disse Bruce. “Ha il naso 
appuntito e puzza come un topo. Hai presente quanto puzzano i topi quando 
muoiono dietro i muri? Mio padre deve mettere il veleno ogni inverno perche 
entrano in casa quando inizia a far freddo. Il veleno e sicuramente rivoltante.” 

Kendra rise sotto i baffi. Altamente divertente il bimbo. 

Disegno una figura magra aggiungendo una lunga coda da roditore. Voleva 
finire il lavoro. Bruce stava li diritto, senza batter ciglio, silenzioso, trattenendo il 
fiato. E, quel che e peggio, e che ora anche lei sentiva l’odore di topo, come nel 
laboratorio di scienze a scuola dove le gabbie dei criceti non perdevano mai il loro 



odore di morte. 

“Rochester, il ragazzo-topo,” disse lei con incrollabile buonumore. Cap! di aver 
paura di sollevare lo sguardo per il timore che Rochester fosse li sednto con gli 
occhi rossi che osservavano attentamente e gli incisivi giallastri e affilati. Lo 
scarno insieme la terrorizzo. 

Gli fece delle enormi orecchie da Topolino e strappo il foglio dal blocco. Nella 
fretta lo strappo non fu molto preciso e taglio via un pezzo della testa di Dorrie. 
“Ecco a te Brucie. Non mi devi niente.” 

Bruce era sparito. 

Si sforzo di gettare un’occhiata al divano ma era vuoto. Bruce non avrebbe 
potuto infilarsi dietro di lei oltre la porta senza sfiorarle la sedia. Forse c’erano 
altre entrate che non riusciva a vedere. Persino se i muri avessero avuto passaggi 
segreti era difficile immaginare qualcuno sgattaiolar via senza produrre il minimo 
rumore sul legno. Ma se Bruce era rimasto li per anni a giocare da solo 
probabilmente aveva scoperto i posti migliori per nascondersi. 

“Dorrie faccia da biscotto e Rochester il ragazzo-topo,” disse lei ad alta voce. 

La compagnia di personaggi immaginari non le dava nessun conforto. La sua 
vita di fantasia, il caro rifugio da un mondo dove sua madre aveva abbandonato lei 
e il padre, le faceva rimpiangere lo svantaggio, le si rivoltava contro e non le 
piaceva. Perche se andava male cos’altro le rimaneva? 

Le immagini non portavano a nulla. 

Dipinte rintanate in un angolo. 

Nella parte inferiore dello schizzo scarabocchio: “A Bruce, per l’albergo che 
esistera sempre” prima di aggiungere lo svolazzo delle sue iniziali. Un giorno 
sarebbe stata famosa come Jack Kirby, Moebius e Todd McFarlane messi insieme, 
e le sue iniziali sarebbero valse oro. Nel frattempo una ragazza poteva sempre 
sognare. 

Sempre e per sempre. 

Lascio il disegno sul tavolo e si diresse verso la sua camera, premendo il tasto 
del suo walkie talkie. Forse il Becchino aveva veramente notato che la figlia se 
n’era andata ed era incavolato perche aveva bisogno d’aiuto. Avrebbe sbuffato e 
ansimato come il grande lupo cattivo in un reparto di malati di cancro borbottando 
bestemmie con la pressione che andava alle stelle. La sua impazienza e 
frustrazione avrebbero rivaleggiato solo con la sua impotenza 

Non se lo voleva perdere per niente al mondo. 



Capitolo 19 


II gruppo stava veramente dando sui nervi a Burton. 

II novanta per cento del turismo paranormale consisteva nel tenere i viaggiatori 
al sicuro mentre gli si dava Pillusione del pericolo. Questo perche l’esonero della 
responsabilita era condito da frasi come ‘rischio inerente’ e un linguaggio che 
implicava il fatto che il cacciatore avrebbe potuto terminare l’esperienza 
divenendo lui stesso la preda. 

Quindi Burton non era immune dalla normale affermazione ‘Guarda, hai visto 
muoversi l’ombra?’ 

La tattica non mancava mai di far rimanere senza fiato, e ogni tanto un novellino 
rimaneva cosi scosso che la caccia doveva essere interrotta. Poi sarebbe seguito un 
dibattito di venti minuti mentre la gente esponeva la sua versione di quello che 
aveva o non aveva visto, e quelli con le telecamere si sarebbero girati i pollici. 
Burton avrebbe revisionato le prove e convalidato con riluttanza cio che sembrava 
essere accaduto nelle immagini, vuoi che fosse un globo, un lampo di luce o la 
seconda venuta del Mago Houdini. Il tutto in un giorno di lavoro, faceva tutto parte 
dello spettacolo. 

Ma qualche volta un gruppo radunato a caso aveva prodotto un tale spiacevole 
assortimento di personality che faceva sentire Burton come se fosse stato l’arbitro 
in un gioco a premi invece che una guida sciamanica verso la terra del mistero e 
dello spirito. Quando ci sei dentro, la merda e merda, e tu non vuoi calpestarla, ne 
qui sul pianeta Terra ne in qualsiasi altro mondo. 

E il tizio col cappellino da pesca alia Henry Fonda pesava almeno novanta chili 
ed era tutta merda, pieno zeppo come un uovo. 

“Dov’e lo spettro della Percival?” piagnucolo Cappie. “Ci avevate promesso il 
fantasma della Percival.” 

“Non esistono garanzie nelle cacce agli spettri,” disse Burton. 

“Puo anche non essere morta,” disse una sfortunata donna il cui travestimento 
era abbastanza grottesco da far concorrenza a un vero becchino. Era troppo vecchia 
per farsi le meches blu alia Kool-Aid nei capelli. Sulla maglietta c’era scritto T 
fantasmi credono in me’ e Burton se l’immagino come una sgualdrina paranormale 
che era stata a letto con qualsiasi gruppo di pazzi scatenati che le aveva sussurrato 



‘buuh’. 

“Sarebbe morta, ormai, in un modo o nell’altro,” disse una donna che guardava 
al di sopra degli occhiali come una bibliotecaria. “Anche se non fosse morta nel 
1948, avrebbe piu di cento anni.” 

‘Torse e per questo che il suo fantasma non e qui,” disse Cappie. 

“Una teoria afferma che sia stata uccisa nell’albergo e che il suo corpo sia stato 
portato via,” disse Burton. “Questo potrebbe spiegare la mancanza di qualsiasi 
prova. Potrebbe essere uno spettro intelligente e spostarsi tra il luogo in cui e morta 
e quello in cui il suo corpo e sepolto.” 

“Vero,” disse la donna stile Kool-Aid, come se queste cose fossero verita 
assolute. “Se fosse un residuo, avremmo gia potuto vederla.” 

“Con tutto questo via vai abbiamo probabilmente sollevato tanta polvere da far 
nascondere anche un elefante,” disse Cappie. 

“Tutto questo parlare non aiuta,” disse Burton. Il walkie talkie al fianco gracchio 
e Wayne annuncio: “Okay tutti i gruppi si dirigano verso la prossima fermata 
programmata.” 

Burton fece entrare il gruppo nella camera 318, contandoli per assicurarsi che 
nessuno si fosse ritirato sebbene non gTimportasse di perderne almeno un paio. 

“Hey, la luce non funziona,” disse qualcuno. 

Burton recupero la torcia dalla cintura e l’accese puntandola nella stanza buia. 
Bella mossa, Wayne. Staccare il fusibile li terra impegnati per un po’. 

“Attend al gradino,” disse. “Vediamo cosa raccoglie la termocamera a 
infrarossi.” 

Passo lo strumento alia persona piu vicina a lui. Anche con la porta aperta la 
camera appariva immersa in una coltre d’oscurita. La torcia la intaccava a 
malapena. Burton la sbatte contro la coscia anche se di prassi metteva le batterie 
nuove prima di ogni caccia. 

“Sento un punto freddo,” disse la donna stile Kool-Aid. 

Burton avrebbe scommesso che quella sentiva anche quali erano i punti caldi. E 
forse anche i pois color porpora. 

“Margaret, sei qui?” mugugno Cappie. 

“Con calma, intanto,” disse Burton. “Non c’e ancora bisogno di provocarla.” 

“Vieni fuori,” disse la donna alia Kool-Aid. “Non devi aver paura.” 

Questa e bella. Spettri che hanno paura della gente. 

“Hai sentito?” disse qualcuno al lato estremo della stanza. 

“Sstt.” 



“Che cos’era?” 

“Qualcuno bussava di sopra.” 

Burton strizzo gli occhi nell’oscurita osservando al di sopra della testa 
mantenendo pero la torcia ben orientata sul pavimento. Poiche il Becchino si 
trovava nella 318 aveva riposto la sua attrezzatura personale nello sgabuzzino e 
1’ aveva chiuso a chiave. Questo impediva l’accesso alia soffitta, cosi a meno che 
qualcuno non si fosse arrampicato dallo sgabuzzino su per la tromba delle scale 
fuori dalla hall principale, il rumore era verosimilmente prodotto da animali. 

Tuttavia c’era un’altra possibility. 

“Batti un colpo se sei Margaret Percival,” disse Burton con voce calma. 

La stanza era immersa nel silenzio e si sentivano in lontananza solo gli 
scricchiolii del legno dovuti all’assestamento dell’edificio. 

“Batti un colpo se sei con noi,” disse Burton. 

Nulla all’infuori del respiro affaticato di Cappie. Burton premette sulla torcia e 
chiuse la porta pensando che l’oscurita assoluta avrebbe provocato una reazione. 

La porta si apri nuovamente di scatto. 

Burton si giro, ben sapendo che era stato l’ultimo a entrare. Il corridoio era 
vuoto. “Sei tu, Margaret?” 

Burton desidero che fosse solo un trucco. Una lenza da pesca, una molla 
nascosta, anche un piccolo colpo di tallone sarebbero stati sufficienti. C’era Wayne 
dietro tutto questo? 

No, con tutto l’entusiasmo che il suo capo poteva avere Wayne non era il tipo da 
truffare una seduta. E le poche esperienze paranormali di Burton erano sufficienti a 
convincerlo che c’era molto piu di quanto potesse percepire l’occhio. Era una 
manifestazione spettrale. 

La stanza era tranquilla e Burton poteva sentire tutti gli occhi puntati sulla porta 
d’ingresso. “Ti ringraziamo se fossi cosi cortese da chiuderla, adesso.” 

“Mi cago nei pantaloni se lo fa,” disse qualcuno. 

“Sstt.” 

La tensione nella stanza si tagliava col coltello. Burton fece un passo verso il 
rettangolo illuminato del tappeto. Se aveva visto giusto la porta che s’apriva poteva 
avere per gli ospiti lo stesso valore di un fine settimana speso bene. 

“Margaret, abbiamo...” 

Cree-kuh-BLAM. 

La porta si chiuse cosi rapidamente che Burton lascio cadere la torcia e i muri 
rimbombarono per la forza impressa da quell’urto. Una donna grido e un uomo che 



pareva Cappie emise una bestemmia irripetibile. I mobili si fracassarono mentre 
alcune persone scappavano di qui e di la nel buio della camera. Burton conto 
mentalmente i passi necessari per raggiungere la porta, quindi si sposto e cerco di 
afferrare la maniglia. 

Era bloccata. 

“Calma, gente,” disse Burton. 

“La porta s’e chiusa da sola,” disse uno dei cacciatori invisibili. 

“Impossibile,” disse Cappie. “Non e una camera dove ci siano fenomeni di 
poltergeist.” 

“Si, ma potrebbe essere qualcosa con cui neanche un poltergeist vorrebbe avere 
qualcosa a che fare,” disse Burton raccogliendo la torcia. Proietto la luce attraverso 
la stanza e sui volti confusi con gli occhi strizzati. 

“Lei e qui,” bisbiglio la donna stile Kool-Aid. 

“Cosa dice la termocamera a infrarossi?” chiese Burton all’uomo che stava 
osservando nel piccolo monitor della derivazione. 

“Siamo in sette,” disse lui. “A sangue caldo.” 

Burton passo la torcia alia donna alia sua sinistra. “Tenga questa,” le disse. 
“Voglio tirar fuori alcune apparecchiature video a infrarossi.” 

Burton si appoggio contro la porta fingendo di frugare nel suo zaino mentre 
provava furtivamente a girare la maniglia. Era ancora bloccata. 

La torcia si spense e la camera rimase ancora una volta immersa quasi 
completamente nel buio, solo le fioche luci verdi delle telecamere e dei registratori 
di campi elettromagnetici riuscivano a spezzare il dilagare progressivo del buio. 

“Merda, e andata.” L’uomo sbatte la torcia con il palmo della mano. 

“La presenza sta ricaricando le batterie,” disse la donna Kool-Aid. “La mia 
telecamera s’e appena spenta.” 

Una volta Burton aveva partecipato a una seduta spiritica dove la medium aveva 
presumibilmente richiamato lo spirito dell’autore di una strage e sia che fosse il 
potere della suggestione o una cosa reale, la stanza aveva iniziato a scricchiolare 
letteralmente per la tensione e le aspettative collettive. Questa camera possedeva la 
stessa elettricita. Burton si chiese se Wayne o Cody stessero monitorando le 
telecamere a distanza nella sala controllo. 

Cerco di prendere il walkie talkie al suo fianco. Seleziono il tasto ‘invia’ e disse: 
“Wayne, abbiamo dei fenomeni alia 318.” 

Rilascio il tasto e s’accorse che non c’era alcun segnale di rete. Il walkie talkie 
non emetteva neanche un sibilo. Premette il tasto un paio di volte. Morto. 



“Anche il suo walkie talkie e rotto, vero?” disse la donna Kool-Aid con 
soddisfazione immensa. 

“Ci troviamo in un pnnto dove non si rilevano cambiamenti,” disse lui. 

“Esattamente, Margaret rivuole la sua camera e noi ci siamo dentro.” 

‘Tuo prendersela,” disse l’uomo con la torcia. “Me ne vado.” 

II bagliore si scateno nel momento in cui quest’ultimo fece alcuni passi verso la 
porta, gettando la stanza in un caleidoscopio di immagini: il sorriso beato della 
donna Kool-Aid, la termocamera a infrarossi che si inclinava verso il centra della 
stanza, una coppia di persone in piedi vicine al letto che si tenevano per mano, 
Cappie che armeggiava con la sua telecamera digitale. 

Burton blocco la porta. “Troppo facile. Sta violando il protocollo di caccia.” 

A dire il vero la politica della SSI si basava sul fatto che a ogni cacciatore era 
consentito andarsene in qualsiasi momento, per qualunque motivo, che fosse la 
diarrea, la noia o la paura. Ma Burton non voleva aver niente a che fare con le 
conseguenze di una stanza piena di adulti intrappolati contro il loro volere. In 
aggiunta doveva inventarsi una spiegazione plausibile per la porta chiusa. Anche 
se fosse stata chiusa dall’esterno, aveva un chiavistello interno che avrebbe dovuto 
consentire l’apertura della serratura semplicemente ruotando la maniglia. 

L’uomo punto la torcia in faccia a Burton. Burton obbligo i suoi muscoli facciali 
a rilassarsi e mostrare un sorriso. “Questo e quello per cui abbiamo pagato, giusto? 
La sala del trofeo.” 

“Si,” disse la donna Kool-Aid all’uomo. “Lei ha intenzione di tenerla alia 
larga.” 

“Gesu,” disse l’uomo con la termocamera a infrarossi. “C’e qualcosa qui.” 

Giro il piccolo monitor tutt’intorno fino a che mostro le altre sette persone nella 
stanza che si stagliavano come figure arancio-rossastre. Una forma verde-blu 
guizzo tra di loro. Burton afferro la torcia e la punto in quella direzione ma vide 
soltanto la superficie del tappeto. La forma prese consistenza sullo schermo, poi 
comincio a ondeggiare. 

“Margaret,” disse eccitandosi la donna Kool-Aid in tono di devozione. “Sapevo 
che saresti venuta.” 

Burton controllo il suo rilevatore di campi elettromagnetici ma era ancora fuori 
uso. A piena carica funzionava per almeno sei ore, e 1’ aveva usato solo per un’ora. 
La sola prova in grado di registrare il fenomeno era la termocamera a infrarossi 
che aveva un’unita digitale per la registrazione. 

“Ragazzi, lo vedete questo?”, disse l’operatore addetto alia termocamera. 



L’uomo che aveva tenuto la torcia passo dietro a Burton e si precipito verso la 
porta. “Hey, e chiusa!” 

La forma verde-blu sulla termocamera non assunse mai una fisionomia umana, 
sebbene prendesse forme diverse quando si spostava. Alcuni cacciatori si erano 
spostati per vedere il rilevatore, mentre due, la coppia che si teneva per mano, 
s’awicinarono sempre piu alia porta. Burton tenne la torcia puntata sul tappeto. 

“Si sta muovendo,” disse l’operatore alia termocamera e qualcosa passo sul viso 
di Burton come i viscidi e freddi tentacoli di una piovra. L’uomo accanto alia porta 
fece sbatacchiare la maniglia e quindi mugugno. 

“Fatemi uscire,” disse e la porta s’apri di scatto con una forza tale che l’uomo 
ricadde sul sedere sbattendo gli occhi per l’esplosione di luce che proveniva dal 
corridoio. La termocamera mostrava ora solamente le forme arancioni che 
rappresentavano le persone a sangue caldo presenti nella stanza. Qualunque cosa 
avesse provocato l’anomalia adesso era svanita. 

La luce sopra le teste tremolo, sbatte e quindi rimase fissa, consentendo al 
gruppo di cacciatori di guardarsi l’uno con l’altro con un misto di paura, 
soggezione e incredulita. 

Burton controllo il suo equipaggiamento scoprendo che funzionava nuovamente. 
Premette sul walkie talkie e vi parlo dentro. “Sala Controllo, abbiamo vissuto 
qualcosa di straordinario.” 



Capitolo 20 


Noonie. 

La parola aveva assunto un doppio significato per Wayne e Beth, alio stesso 
modo in cui i compagni di lunga data elaborano un loro linguaggio. All’inizio era 
stata una parola in codice per i loro incontri sessuali nell’ora di pranzo quando 
invariabilmente si ritrovavano a rientrare in ritardo al lavoro. La parola si era 
evoluta in un sinonimo della vagina di Beth, nonostante Wayne 1’ avesse sempre 
trovata troppo stucchevole per un posto che fungeva da depositario di misteri cosi 
potenti, piaceri strabilianti e del miracolo della nascita di una nuova vita. 

Quella parola apparteneva a loro e non riusciva a immaginare come Amelia 
Gordon avesse potuto venirne a conoscenza. Se la tavola avesse detto ‘Beth’ o 
‘moglie’ o ‘Sono qui’, avrebbe considerato il caso come una coincidenza, ma 
aveva scelto l’unica parola che lui non poteva smentire. Wayne aveva lo sguardo 
fisso sulla tavola Ouija abbandonata nella 218. 

“Beth,” sussurro lui. 

II pensiero del suo nome in qualche modo lo faceva sentire al sicuro, perche 
r aveva portata dentro di se per anni. Ma pronunciarlo ad alta voce gli dava 
importanza e lo pervadeva del potere della possibility che fosse dawero lei. 
Esprimere un desiderio era stupido e credere negli spettri era un atto di codardia. 
Se lui avesse realmente pensato di saperne piu di Dio allora avrebbe preso una 
bottiglia e si sarebbe nascosto nei meandri del suo ego e della sua paura. 

“Beth,” disse ad alta voce. 

Non posso credere in te. Non in questo modo. Credo in quello che eri. 

Wayne tocco la superficie della tavola Ouija. La planchette giaceva ancora sul 
pavimento, dov’era caduta dopo lo svenimento di Amelia. 

Amelia aveva parlato di un angelo sul soffitto. La camera 318 era proprio al di 
sopra. 

Voglio dawero saperlo? Se avessi una risposta I’accetterei? O preferirei 
aggrapparmi alle storie che mi hanno dato conforto nei corso degli anni? 

Conforto. 

No, non era conforto. 

Era soprawivenza. 



La tavola era patinata e relativamente recente. L’aveva comprata come materiale 
dopo una delle sue conferenze quando gli ospiti s’ erano lamentati che gli schemi di 
discussione erano troppo tecnologici e noiosi. “Si puo imparare tutta questa roba su 
Internet,” diceva il fanatico. 

Cosi aveva iniziato a ravvivare i suoi eventi, buttandosi sui medium, i lettori 
della mano e cose simili, a esclusione dei nani che si esibivano in incontri di 
wrestling nel fango, e riusciva a far confluire tutto questo nel paranormale invece 
che nel vecchio e semplice concetto di anormalita. La tavola Ouija attirava sempre 
folia perche la gente moriva dalla voglia di ricevere predizioni divinatorie e in tutti 
gli ambienti e lungo l’intero corso della storia l’uomo aveva ricercato messaggi 
divinatori che andavano dalla consultazione delle interiora degli animali alia 
lettura delle foglie di te. 

Durante la loro luna di miele, quando avevano giocato con la tavola Ouija, 
avevano fatto proprio quello, giocato. Mentre s’inginocchiavano accanto al 
tavolino da caffe, bevendo vino awolti nei loro accappatoi, avevano evocato 
Margaret. Solo per ridere, come preliminare, faceva tutto parte del divertimento 
che si poteva avere in un albergo infestato. 

Ma poi la cosa era diventata seria e mentre un vento freddo soffiava da non si sa 
dove Beth l’aveva fissato intensamente negli occhi e lo aveva fatto giurare. Wayne 
aveva fatto una risatina isterica cercando di giocare ancora. Cosi aveva annuito e 
sorriso. Un accordo e un invito. 

Quando Beth aveva fatto La Promessa Wayne non avrebbe mai immaginato che 
le sarebbe soprawissuto. Beveva ancora, a quei tempi. Non cosi tanto da 
compromettere le relazioni, ma a sufficienza. Erano troppo giovani per riconoscere 
l’ineluttabilita della mezza eta, di una mortalita solitaria. Quando pensi al tuo 
concetto di eternita, le promesse sono a buon mercato. 

II patto era semplice: se uno dei due moriva l’altro sarebbe tomato al White 
Horse Inn. Colui che era deceduto avrebbe cercato di mettersi in contatto dal 
mondo dei morti. Harry Houdini aveva fatto la medesima promessa e, per quel che 
si sapeva, il piu grande mago della storia non aveva trovato un modo per forzare le 
serrature dell’aldila e fare ritorno. 

Wayne avrebbe di sicuro dimenticato il patto, gettandolo nella pila dei se dei 
ma, dei giorni a venire e delle promesse, se lei non glielo avesse ricordato mentre 
se ne stava andando in un letto d’ospedale. La mastectomia non era riuscita ad 
arginare l’avanzata del cancro, e quando s’ era diffuso al pancreas e al fegato lei 
aveva rifiutato la chemioterapia e chiesto che la terapia del dolore fosse mantenuta 



al minimo chiedendo di essere avvisata quando s’awicinava la fine. Wayne andava 
nella direzione opposta, strisciando con una bottiglia in mano e considerando se 
stesso come una cavia da laboratorio vivente. 

Beth non lo rimproverava ne lo giudicava e il suo amore incondizionato si 
irradiava dai suoi occhi offuscati e lo riempivano di vergogna. In un certo senso 
l’alcolismo era persino pm insidioso del cancro, perche ti dava l’illusione di poter 
scegliere. La madre di Beth, che pensava di sapere sempre cosa fosse meglio in 
ogni situazione anche qnando non sapeva nulla, aveva preso Kendra mostrando 
alia nipote come si deve reagire di fronte alia morte di un proprio caro: le fasi della 
rabbia, del rifiuto, della paura, dell’accettazione e infine il profondo e persistente 
dolore. 

E quando era arrivato il momento del conto alia rovescia, quando il monitor 
cardiaco aveva iniziato a registrare battiti irregolari e il respiro di Beth diventava 
discontinuo, lei gli aveva fatto un cenno con il capo e gli aveva sussurrato da 
vicino: “Ci vediamo all’albergo.” 

Lei aveva sorriso e le sue dita scarne si erano aggrappate alle sue sudate, e 
Wayne aveva potuto solo annuire. Piu tardi, alcuni giorni dopo il funerale, aveva 
compreso che lei si riferiva al White Horse e alia superficiale promessa che si 
erano fatti anni prima, proprio dopo aver fatto L amore per la prima volta da sposini 
nella camera 318. 

Mi ci e voluto del tempo ma ora sono qui. 

Wayne tiro su la planchette quasi aspettandosi che si mettesse a vibrare con 
calore inopportuno. 

Era di plastica, fabbricata in Cina, niente di divino in questo. 

La scaglio per la stanza facendola rimbalzare contro il televisore. 

La tv si accese. 

“...l’OPEC ha promesso d’incrementare la produzione cosi che il prezzo del 
combustibile per il riscaldamento si stabilizzera entro le vacanze. Il petrolio non 
raffinato e scambiato attualmente al prezzo di settantotto dollari al barile e...” 

Wayne la spense. 

“Okay, Beth,” disse. “Se vuoi parlare con me fallo direttamente e non attraverso 
aggeggi elettronici da due soldi.” 

Le tende fluttuarono sebbene la finestra fosse chiusa. 

Uno spiffero d’aria, proveniente probabilmente dall’impianto di ventilazione. 

“Riguardo quella promessa,” disse Wayne. “Non sarebbe la prima che 
rompiamo. Abbiamo detto entrambi ‘per sempre’, ricordi?” 



Si sedette sulla sedia accanto alia scrivania in modo da poter sorvegliare l’intera 
stanza, compreso il bagno con la vasca con i piedini, il pavimento piastrellato e la 
carta da parati grigia. Avrebbe aspettato per un paio di minuti. Glieli doveva. Le 
promesse costavano poco. 

Le luci lampeggiarono. 

“Hai paura ?” 

Non era certo se le parole fossero nella sua testa o provenissero dagli angoli di 
un luogo non ben definito. 

Attese trenta secondi ascoltando il ticchettio distante dell’impianto di 
ventilazione e lo stridio dell’ascensore. Cio gli concesse tempo a sufficienza per 
considerare se si fosse posto o meno la domanda. Era il genere di quesito che 
aveva due sole risposte, ed entrambe erano sbagliate. 

Se Beth fosse apparsa tutti i suoi fallimenti sarebbero stati spazzati via da una 
valanga grigia. Le sue convinzioni scettiche sarebbero state messe in discussione e 
lui sarebbe stato obbligato a cambiare la sua visione del mondo. Non voleva essere 
buttato fuori dal suo paradiso idilliaco. Preferiva pensare a Beth in un posto 
migliore, lontano dalle preoccupazioni di questo mondo. Se l’avesse trascinata 
dalla sua beatitudine eterna solo per soddisfare i suoi capricci avrebbe avuto 
un’altra ragione per sentirsi colpevole. 

“Ho cercato,” disse lui. “Volevo essere qui per te ma non sapevo come.” 

L’ombra in un angolo della camera divenne piu luminosa anche se il sole fuori 
stava tramontando e il crepuscolo violaceo s’allungava attraverso le montagne. 

“Non ho fatto cosi male con Bottondoro,” disse lui. L’affermazione gli ispessi la 
lingua come se avesse leccato della polvere. 

Frugo nella tasca in cerca del registratore di campi elettromagnetici, 
assicurandosi che fosse spento, e lo depose sulla scrivania. Quel giocattolo lo 
imbarazzava ora che si trovava a fronteggiare un mistero terrificante. 

Una sagoma distinta offusco per un momento il muro. Wayne trattenne il fiato. 

La sagoma acquisi un aspetto piu distinto camminando. 

Ecco, lei era li. 

Otto anni dopo che il cancro P aveva distrutta, otto anni dopo che il suo cuore 
aveva dato un ultimo sussulto finale registrando a malapena un tremolio verde sul 
monitor, diverse migliaia di giorni dopo da quando lei aveva affidato a Wayne il 
compito di guidare Kendra vero la maturita. Ecco lei era li. 

Non tutto di lei, a dire il vero, ma anche attraverso gli occhi offuscati, lui le 
avrebbe parlato. 



“Beth.” La sua voce non s’incrino ma qualcos’altro lo fece. 

Cerco i tratti del volto di lei in quella massa informe, ma i filamenti roteavano, 
svanendo e tornando come nebbia nel vento. I suoi capelli, le gambe, era il vestito 
del funerale o quello del matrimonio?, e la mano che si protendeva verso di lui si 
muovevano tutti nel crepuscolo e lui non sapeva dire se lei stesse sorridendo o 
facendo le smorfie. Gli occhi, qnei fori nel suo viso, erano neri e profondi e non 
dicevano nulla. 

Questo era l’unico spettro che avesse mai desiderato incontrare, ed ora che lei 
era 11, anche lui desiderava essere morto. 

“Beth, mi displace...” 

II sibilo si spense in un sospiro. Stupido. II tempo delle scuse appartiene al 
passato. Cos’hai fatto per lei? Di cosa ha bisogno ? Cosa puoi tirar fuori dal tuo 
bicchiere vuoto? 

Desiderava alzarsi e andare verso di lei, incontrarla a meta strada. Se la porta tra 
i due mondi si fosse aperta allora magari avrebbe potuto vedere di piu e 
comprendere. Ma non poteva fidarsi ne delle sue gambe ne dei suoi occhi. 

L’aria era carica d’aspettativa, come se gli ioni si stessero caricando. Un fumo 
evanescente si levo dall’odore di chiuso e di detergente per ambienti della stanza. 
II fumo era pungente a sufficienza da solleticare le narici e ricordargli la vecchia 
fornace a carbone della sua scuola elementare, nascosta da un capannone in 
mattoni e circondata da cumuli di brace rosso-grigiastre. 

Perche lei non odorava di patchouli o lavanda, i profumi che aveva sempre 
applicato a piccoli tocchi al polso? O delle rose che aveva deposto sulla sua bara, 
o della terra del sepolcro, o del carburante diesel del trattore del becchino? 

Stava cercando d’imporre la logica sul miracolo, ma la mente scompariva al 
confronto. Cosa did quando hai bisogno di dire qualcosa ma non sai quanto poco 
tempo tu abbia a disposizione? 

I filamenti s’intrecciavano e scioglievano, un tessuto fatto di non vita animata. 

Non hai molto tempo, ecco perche non devi perderne. 

Era come se i suoi pensieri si stessero permeando della voce di lei, nello stesso 
modo in cui avevano fatto i mesi successivi dopo la sua morte, quando aveva 
cercato di pregare ma tutto quello che riusciva a fare era bestemmiare. Divertente 
perche lei non aveva mai bestemmiato contro il Padreterno per il cancro e Wayne 
non aveva molta dimestichezza con un’entita che presumibilmente aveva il potere 
di rendere tutto migliore ma rifiutava di farlo. Ma Dio tornava utile quando lui 
aveva bisogno di un capro espiatorio. 



Qualsiasi cosa oltre all’accettazione della responsabilita. 

Degluti e annaspo cercando aria. “Sei... meravigliosa.” 

Come un adolescente che osserva la sua fidanzatina svestita. Parole senza 
pensiero, un’altra bugia, perche non era sicuro di come lei apparisse. 

II volto di lei divenne pm corporeo, la bocca articolava parole, lui non sapeva 
leggere sulle labbra ma sembrava che lei cercasse di dire ‘Kendra’. E 
qualcos’ altro. 

Wayne strabuzzo gli occhi nell’acquitrino mutevole dei suoi occhi. Affrontarono 
una luce affannosa e Wayne send cedere i muscoli come se lei stesse succhiando 
energia da lui per fargli avere il suo messaggio. Sembrava spaventata. 

“Kendra,” formularono di nuovo le sue labbra, e la voce di lei risuono nella sua 
mente, tanto debolmente che lui avrebbe potuto negare la sua esistenza se l’avesse 
desiderato, cancellarla nello stesso modo in cui avrebbe fatto lui se qualcun altro 
gli avesse descritto questo fenomeno. 

“Si,” sussurro lui, chiedendosi se anche lei poteva udire la sua voce nella testa o 
se quel cranio provvisorio ed effimero riuscisse perfino a elaborare dei pensieri. 

“Portala via.” 

Lui aveva fatto la promessa d’incontrarla, lei aveva tenuto fede all’accordo 
saltando da Dio-solo-sa-quale-posto lontano si trovasse, ed ora voleva che lui se ne 
andasse ? 

Aveva ragione quando lei aveva accennato ai segreti che lui non aveva mai 
voluto sapere, aveva ragione quando lei aveva le risposte, o quando poteva 
renderlo famoso come cacciatore di fantasmi che aveva dimostrato con successo la 
vita dopo la morte, aveva ragione quando il Becchino poteva diventare il maggior 
esperto mondiale in qualcosa e finalmente guadagnarsi il rispetto di Kendra e 
renderla orgogliosa? Aveva ragione per tutti quegli anni trascorsi in giro con quegli 
smanettoni in posti oscuri, aveva pagato abbastanza? Come poteva lei essere cosi 
maledettamente egoista? 

Il volto di lei stava cambiando e forse era in grado di leggere i pensieri di lui, le 
guance increspate dalla disapprovazione e il viso stravolto, e Wayne non sapeva da 
dove provenissero i suoi pensieri, perche non era il genere di cosa su cui voleva 
soffermarsi, tutto cio che voleva era vederla, amarla, stringerla ancora una volta... 

Le parole di lei, le parole del mondo, forse persino quelle di Dio, ruggirono 
dalla sua carne in una dozzina di voci. 

“NON SONOIO.” 

Dei suoni provenienti dall’esterno della camera fecero uscire Wayne dal trance e 



lui tese una mano tremante verso la sua adorata moglie, ma lei stava cambiando, il 
suo viso rinsecchi e rimase chiazzato, le ombre si mangiavano via la sua carne 
fugace e rimasero solo i denti, perle lucicanti che parevano anche troppo affilati. 
Erano inarcati in un sorriso minaccioso e gongolante. 

La porta si apri. 

“Papa?” 

Wayne stava dritto pietrificato nell’angolo dove sua moglie, e madre di Kendra, 
s’ era mossa qualche attimo prima. 

“Papa, mi dispiace per...” 

Non riusciva a liberarsi dell’immagine del viso di Beth in quell’ultimo sguardo 
prima che la notte la reclamasse. Non era lei, cosi aveva detto. O lui l’aveva solo 
pensato? 

Era successo qualcosa? 

Tutto cio che sapeva per certo era che il suo calice era nuovamente colmo. 

“Santo cielo, papa, stai piangendo” 

L’ho persa nuovamente 

L’ho persa. 



Capitolo 21 


Ann Vandooren era arrivata a occuparsi di scienza alia vecchia maniera: 
ficcando dei bastoncini dentro animaletti morti e lasciando cadere i vermi nei 
formicai. Discendente di un artista la cui bisessualita s’ era trasformata in una vera 
e propria transessualita chirurgica e di un’agente immobiliare specializzata nella 
ristrutturazione di proprieta immobiliari commerciali, Ann aveva elaborato una 
concezione del mondo che abbracciava sia liberta che rigidita. 

II cattolicesimo di sua madre le aveva dispensato, in quantita pm che sufficienti, 
sia una buona dose di misticismo codificato che dogmi approvati dalla chiesa, 
regole che incoraggiavano il libero pensiero fino a che ti mantenevi entro limiti 
accettati. Suo padre era un devoto taoista il cui argomento preferito era che il vero 
Taoismo non potrebbe esistere, costantemente in lizza con chiunque dicesse che 
esiste solo un percorso che porta a Dio, all’illuminazione o persino al supermercato 
di zona. Ma forse sua madre aveva ragione, dopo tutto, perche quando papa aveva 
cambiato identita sessuale aveva mutato anche legalmente il suo nome in ‘Mary’. 

Gli anni scolastici di Ann erano stati una litania di riconoscimenti accademici e 
incontri con lo psicologo poiche aveva imparato presto che le persone intelligent! e 
creative potevano permettersi d’andare alia deriva piu facilmente e altrettanto 
facilmente venivano perdonate. L’educazione pubblica aveva molto poco a che 
fare coi bambini e molto con qualsiasi cosa riguardasse la supervisione degli 
adulti, la repressione degl’istinti e lo star bene con se stessi, cosi che l’opinione 
prevalente si basava sul fatto che qualsiasi bambino intelligente e creativo era 
destinato a essere incasinato. E le cose sarebbero andate anche peggio nel 
momento in cui il bambino avesse cercato un posto nel mondo, dove solo la meta 
degli individui utilizzava determinati segnali per indicare la propria intenzione a 
discostarsi dalla realta circostante. 

Nel momento in cui aveva iniziato a frequentare la North Carolina State 
University era gia arrivata a comprendere le delusioni che vivono la maggior parte 
delle persone. Poiche non riuscivano ad accettare i duri e freddi eventi della loro 
vita, creavano elaborate fantasie riguardo religione e cultura. Vedevano la realta 
come un qualcosa di meno invitante rispetto a un paradiso glorioso e a una 
speranza nascosta di tempi futuri a venire, anche se a quel futuro sarebbero giunti 



solo attraverso il rito di passaggio conosciuto come ‘morte’. E poiche la maggior 
parte di loro aveva riportato pessimi risultati nelle scienze, tutti gli scienziati erano 
visti con ostilita, e la cultura popolare spesso li dipingeva come degli squinternati, 
benintenzionati ma alia fine sowersivi distruttivi o spassionati osservatori di 
piccole cose che non hanno importanza. 

Ann si vantava orgogliosamente di possedere tutte qneste caratteristiche. 

Cosi qnando era iniziata la moda del paranormale e anche i giornali rispettabili 
professionalmente parlando s’ erano avventurati a pubblicare qnalcosa che la gente 
avrebbe effettivamente letto, Ann 1’ aveva interpretato come un qnalcosa da 
prendere con le pinze. Angeli, Bigfoot, alieni e teorie della cospirazione raramente 
si basavano su misurazioni oggettive, ma quando i cacciatori iniziarono ad 
acqnistare eqnipaggiamenti altamente tecnologici la guerra ebbe inizio. Era 
pienamente consapevole che il dover sfatare l’assurdo avrebbe portato via tempo 
ed energie alia vera ricerca, ma se avesse potuto ricondurre anche solo una 
manciata di persone al buonsenso, allora la razza umana avrebbe registrato una 
vittoria assoluta. Perche questo era il vero lavoro dello scienziato: incoraggiare le 
specie solo un poco lungo il percorso che conduce all’illuminazione, alia verita, 
alia comprensione. 

E doveva ammettere che rompere i coglioni a un esaltato fuori di testa le 
procurava un senso di piacere nascosto. 

“Com’e messa la mia aura?” chiese Ann a Duncan. 

Solitamente dopo il sesso Duncan si isolava e si chiudeva in se stesso, la testa 
sudata affondata nel cuscino. Malgrado la sua sfrontatezza verbale era sensibile 
riguardo le sue prestazioni, cercando sempre di valutare la qualifica che lei gli 
avrebbe attribuito. Non era una donna cosi difficile da accontentare ma 
immaginare di giocare con il suo ego avrebbe fatto crescere in lui l’eccitazione 
della sfida. In aggiunta, quando sarebbe inevitabilmente arrivato il giorno in cui lei 
avesse terminato l’esperimento, sarebbe stato piu facile dargli il benservito. 

“L’ho vista, Ann,” disse lui. 

“Permetti che una sacerdotessa vudu t’inculchi un’immagine nella testa ragazzo. 
Potere della suggestione.” 

“Era terrificante.” 

“Terrific ante? E a malapena la descrizione oggettiva di un’esperienza 
psicologica.” 

Lui si giro di lato e gli occhi si strinsero. “Dannazione, Ann. So che il tuo 
giochetto e far si che queste persone ti vengano dietro con torce e forconi, ma non 



capisco perche devi farmi anche la guerra.” 

“Perche non sono sicura da che parte stai.” 

“La realta non e un ‘lato’.” 

Lei tese la mano verso la pancia nnda di lui e gli strofino i peli facendolo 
rilassare. Sposto le sue dita pm in basso e lui si tese. “Siamo nella stessa squadra, 
ragazzo.” 

“La squadra Vandooren.” 

“I vincitori. Stai sempre coi vincitori.” 

Lui espiro pesantemente, il suo corpo rispondeva al tocco di lei. A prescindere 
dalla chimica cerebrale, la manipolazione di determinate ghiandole sensibili 
provocava in risposta una naturale eccitazione. La gente gli dava nomi come 
‘passione’ e ‘amore’, ma la stessa risposta avrebbe potuto essere ottenuta in un 
paziente sottoposto a lobotomia frontale. 

“Tu sai come accumulare punti,” disse lui. 

“Non dimenticarlo.” Gli diede un ultimo seducente colpetto quindi lo lascio 
andare e scivolo fuori dal letto, avvertendo il suo sguardo arrapato su di lei. Si 
volto per nascondere un sorriso trionfante. “Quasi mezzanotte. E ora di caricare le 
immagini e dare inizio alio spettacolo.” 

Scivolo in una camicia da notte nera che era sufficientemente velata da farlo 
distrarre e attraverso la stanza in direzione della scrivania. Il portable e 
l’equipaggiamento video erano di proprieta dell’universita, dipartimento d’arte, e 
l’ingegnosita di Duncan aveva permesso loro di entrare nel sistema della stanza di 
controllo monitor della SSI. I video a riquadri mostravano le varie battute di caccia 
in corso, alcune operative con efficienza militare e altre sparpagliate come la gita 
sul campo di una classe di terza elementare. Non vedeva il suo obiettivo principale, 
Wayne Wilson, ma una qualche esca in piu avrebbe aiutato ad agitare le acque. 

Un gruppo di sei persone si dirigeva giu verso la hall, guidati da un tizio inserito 
nella lista del programma come ‘Lo Scarafaggio’. Era vestito elegantemente con 
equipaggiamento sufficiente a impressionare qualsiasi dilettante appassionato del 
paranormale, una pubblicita su due gambe per la pseudoscienza da essere 
sponsorizzato da Radio Tugurio. Se avesse urlato ‘Serpente’ non c’era alcun 
dubbio che i suoi seguaci avrebbero fatto un balzo. 

Nel lasso di tempo in cui aveva fatto partire il programma di proiezione e 
inviato la sua immagine della Sposa Respinta sul muro di fronte al gruppo, Duncan 
r aveva raggiunta. 

“Riduci il contrasto,” disse lui. “Altrimenti sembrera troppo solida.” 



Prese il mouse dalle mani di lei e manipolo l’immagine in modo che diventasse 
evanescente. L’immagine era stata presa da una diapositiva della collezione storica 
dell’Universita degli Appalachi, un dagherrotipo d’argento il cui rivestimento 
iridescente faceva apparire la donna ancora piu effimera. 

Gli occhi grandi e scuri della donna e il bouquet nelle sue dita fragili non 
esprimevano la gioia di una fresca sposa. A1 contrario, sembrava un’adolescente 
nelle fasi finali della tubercolosi. 

L’immagine era a malapena visibile quando uno del gruppo, una donna piccola 
vestita completamente di nero, la indico esclamando. Sebbene il sistema monitor 
non avesse solco audio, le sue labbra formavano chiaramente la parola ‘Guarda’. 

Duncan aveva redatto il videoclip in modo che il contrasto fluttuasse, creando 
l’illusione di uno spettro che cercava di guizzare in un mondo reale. L’ opera 
risultante, cosi come visto dalla spycam, era buono quasi quanto gli effetti 
cinematografici della Disney e della Pixar. 

“Babbeiiiii,” disse Ann prolungando il suono della i. 

“Cerca lo Scarafaggio,” disse Duncan indicando sullo schermo l’uomo che 
armeggiava con l’equipaggiamento legato alia cintura. “Sembra che stia avendo un 
attacco di panico.” 

Ann ridacchio sorpresa dal suono emesso dalla gola. Si stava divertendo molto 
piu di quanto pensava le sarebbe accaduto. 

“Chi chiamerai?” canto strapazzando il tema cinematografico del successo degli 
anni 80. “Acchiappascarafaggi!” 

“Che cos’ha in mano?” 



Capitolo 22 


Un albergo pieno di demoni vzvz e vibranti e arriva un rammollito come questo? 

Lo Scarafaggio era quasi contrariato dal fatto che questo minuscolo residuo 
osasse mostrare la sua faccia, come una sorta di pirata con la gamba di legno che 
batte sul mezzanino di marmo al ballo reale. Ma devi occuparti delle entita quando 
si manifestano. Faceva tutto parte dell’addestramento. Faceva parte della guerra. 

I cacciatori dietro di lui non erano all’altezza, troppo occupati a stupirsi 
(facendo ohhh e ahhhh) e pensando a cosa avrebbero scritto sul loro blog la 
settimana successiva. II problema col turismo paranormale era che, quando si 
arriva al momento cruciale, i partecipanti tendono a comportarsi come nel mondo 
reale. Ma, come i demoni, erano un male necessario. 

Erano una buona esca. 

L’ entita pareva essere la Sposa Respinta, sebbene la descrizione fosse cambiata 
attraverso gli anni prima di venire codificata in una leggenda urbana riconosciuta e 
accettata. E malgrado la sposa fosse niente piu che vapore, senza l’energia 
sufficiente per il tempo necessario per posare per una foto, lo Scarafaggio non 
aveva voglia di lasciarla andar via senza lottare. Cosi, mentre i cacciatori dietro di 
lui rovistavano per prendere le loro telecamere e i rilevatori di campi 
elettromagnetici portatili, tiro una fiala di acqua santa con tutta la destrezza di un 
pistolero del selvaggio West. 

Svito la chiusura in gomma e getto un arco d’ acqua sul muro, muovendo il polso 
in modo che il percorso d’ acqua si allargasse. Se lo spirito era un demone sotto 
mentite spoglie si sarebbe incazzato mugugnando, e se fosse stata solamente una 
bambola posseduta non avrebbe patito alcun dolore ma si sarebbe dissolta al 
contatto con F acqua. 

L’ acqua bagno il muro e il tappeto e la sposa stava la ghiacciata, il volto chiuso 
nella miseria malata della morte eterna. 

“L’ha vista?” disse una donna in nero, il cui nome era Terry, che F aveva 
scocciato ininterrottamente durante la caccia. Dalla mancanza d’ acqua calda nella 
doccia al prezzo esagerato dei Manhattans al bar, aveva espresso il suo disappunto 
in ogni occasione. E sebbene avesse strillato piena di paura all’apparire della 
sposa, ora si stava facendo largo nel gruppo, la bocca aperta dall’estasi. 



“Attenzione,” disse lo Scarafaggio. 

Terry lo schivo e si diresse verso l’entita evanescente. “Non andare.” 

Un uomo con stivali da cowboy, evidentemente suo marito, si precipito alio 
stesso modo. “E un residuo, tesoro.” 

Ignorandolo la donna disse alio spirito: “Se hai bisogno d’energia puoi prenderla 
da me.” 

Lo Scarafaggio aveva trovato l’esca adatta. Sei fortunata che non sia un 
demone. Quello che stai facendo e pah all’aprire la porta del frigorifero della tua 
anima e lasciare che il Diavolo assaggi il buffet 

Nel momento in cui l’immagine svani nel nulla il gruppo di cacciatori inizio a 
chiacchierare. 

“L’hai visto?” 

“Che cos’era?” 

“Non sono riuscito a far funzionare la mia dannata telecamera...” 

Dopo che Timmagine svani rimase un’inquietante sensazione. Per un breve 
istante il braccio della Sposa Respinta si era sovrapposto alia pelle di Terry, come 
se quest’ultima avesse penetrato la materia di cui era fatto lo spirito dell’entita. E 
un anello di polvere era visibile nelTaria sopra la sua testa. Forse il fenomeno 
aveva scavato un buco nei diversi mondi e Tentita non era un demone, dopo tutto. 

Un angelo? Gli angeli erano comuni tanto quanto i demoni ma tendevano a 
essere inefficaci. Lo Scarafaggio aveva imparato a non fare mai affidamento su di 
loro al momento opportuno. 

“Signore e signori,” disse “Credo che abbiamo appena avuto un incontro.” 

“Qualcuno ha qualche rilevazione?” 

“Il rilevatore di campi elettromagnetici e piatto.” 

“I suoi occhi erano cosi tristi.” 

“Lo convalideremo pm tardi,” disse lui. “Prendiamo delle rilevazioni base in 
caso ritorni.” 

Terry tocco la scia d’acqua che lo Scarafaggio aveva schizzato sul muro. 
Annuso la sostanza dal dito. 

“Che cos’e?” chiese, gli occhi strizzati con sospetto. 

“Protezione.” 

“Da cosa?” 

“Spero che nessuno di noi debba scoprirlo.” 

Il marito di Terry le prese il braccio. “Controlliamo T audio e vediamo se 
abbiamo un fenomeno di voce elettronica.” 



Lei si sottrasse alia sua presa. “Ho pagato per essere qui e non sono venuta per 
vedere qnesto clown che gioca all’‘Esorcista’.” 

II resto del gruppo, che lo Scarafaggio immaginava fosse stufo dei lamenti della 
donna almeno quanto lui, si raduno vicino per ascoltare i confronti. 

“Mi dispiace, signora,” disse lui. “La politica della SSI mette la sicurezza dei 
cacciatori al primo posto.” 

“Sicurezza? Da cosa? Quella non sembrava affatto la Strega di Blair.” 

“Ho l’immagine di un globo,” disse un uomo sovrappeso che s’appoggiava a un 
bastone da passeggio di legno bilanciandosi in modo precario mentre controllava il 
visore. 

“Polvere,” disse un altro uomo. “L’ho vista volteggiare quando ha fatto scattare 
il flash.” 

“No, era energia,” disse Terry. “L’ho sentita.” 

“Qualunque cosa fosse, ora se n’e andata,” disse la donna dal musetto da 
donnola. 

Oh davvero? Allor a cosa ci stava osservando dall’estremita della hall? 

L’ammontare effettivo dei demoni con cui aveva avuto a che fare lo Scarafaggio 
era di sei, ma pensava che valessero per sette se possibile. Mentre il numero ‘666’ 
si era guadagnato il marchio d’infamia a causa del suo significativo ruolo come 
marchio dela Bestia, gli scolari avevano rintracciato delle vecchie traduzioni e 
scoperto che il numero era stato registrato per errore. Inoltre la Sacra Bibbia era a 
malapena poco piu che una guida turistica per la lotta in superficie. Le vere 
battaglie si combattevano fuori dalle sue pagine, nell’atmosfera rarefatta e 
nell’oscurita malefica. Sette era appropriato, un numero di magia, mistero e 
perfezione. 

“Dov’e Artie?” disse una donna. “Era proprio dietro di me un minuto fa.” 

Lo Scarafaggio guardo giu verso entrambi i lati del corridoio e le porte chiuse a 
chiave che delimitavano ogni lato della hall. Un rapido calcolo a mente gli fece 
comprendere che in effetti aveva perso un membro del gruppo. Spero che Artie se 
ne stesse seduto sullo sgabello giu al bar, abbandonandosi a spiriti di tipo liquido, 
ma 1’ energia della vecchia struttura era cresciuta in modo palpabilmente piu forte e 
lo Scarafaggio si chiedeva se il demone avesse preso Artie per un volteggio sulla 
pista da ballo. 

Attivo la sua radio a due vie. “Becchino, mi sono perso un ragazzo.” 

Rispose la voce dal tono monotono di Cody, il segnale era pieno di rumori e le 
parole erano a malapena udibili. “Anche il Becchino ha perso un ragazzo. Qual e il 



problema?” 

“Abbiamo avuto una visione e qualcuno deve esser scappato dalla scena.” 

“Non era spaventato,” disse la donna. “Alui piacciono i fantasmi.” 

Lo Scarafaggio annul, ignorandola. II turismo paranormale possedeva tutti i 
fattori di rischio inerenti alle normali avventure all’aperto, con le medesime 
reazioni alia paura e scariche di endorfina. Lui disapprovava gli appuntamenti al 
buio con i morti, ma immaginava che avrebbe potuto servire meglio in prima linea 
dove i proiettili metafisici piovono caldi e veloci. Aveva appreso da tempo che il 
semplice chiudere gli occhi davanti a un problema non lo faceva sparire. 

C’era della saggezza nel vecchio detto che diceva di stare attend a cosa si 
desidera. 

Perche aveva desiderato che un demone prendesse possesso di Terry e le 
tappasse quella fottuta bocca. 



Capitolo 23 


Violet non sapeva cosa fosse peggio, quella vecchia puttana di Janey Mays che 
volteggiava dappertutto come un awoltoio incrociato con un colibri o la sua 
sparizione quando le cose iniziavano ad andare male. 

Aveva chiamato Janey diverse volte dal bancone del ricevimento da quando 
quella mummia della direttrice F aveva cercata. Ogni volta nessuna risposta, e 
Wally Reams aveva bussato alia sua porta invano. J.C. Henries del turno di notte 
era assente ingiustificato, uno dei bruciatori della cucina a gas aveva svampato e 
bruciato il braccio a un cuoco, l’acqua calda era guasta e due ospiti si lamentavano 
dei bambini che correvano su e giu per la hall. Malgrado la bugia che aveva detto 
al Becchino, Violet era certa che non ci fossero prenotazioni per alcun bambino, 
poiche la maggior parte delle camere erano state prese dal gruppo di cacciatori di 
fantasmi. 

II cliente ha sempre ragione, anche quando e una testa di cazzo. 

“Sei sicura che ti abbia parlato di una perdita?” chiese Violet a Rhonda. 

La ragazza fece un cenno d’assenso agitando i codini rossi e masticando 
voracemente il chewing gum. “Circa venticinque minuti fa.” 

“Non ti sembra strano? S’aspetta che qualcuno le pulisca il posacenere 
altrimenti gli rompe il culo. Credi che aspetterebbe venticinque minuti senza 
strapazzare l’intera squadra della manutenzione?” 

“Si, e strano,” disse Rhonda. “La sua macchina e ancora nel parcheggio e non ce 
la vedo camminare per due miglia fino a Black Rock. Dove altro dovrebbe 
andare?” 

Hai ragione. 

“Non credo che abbandonerebbe una conferenza cosi importante, specialmente 
con della gente strana come quella,” disse Violet. “Mi meraviglia che non stia 
contando l’argenteria e gli asciugamani.” 

“Si, capisco cosa vuoi dire. M’ha beccata mentre prendevo un rotolo di carta 
igienica.” 

“Beh, e di proprieta dell’albergo. E il suo lavoro.” 

“Nessuno dovrebbe amare il proprio lavoro in quel modo.” 

“Questo posto ci sta crollando addosso. Se qualcosa va storto dovremo chiamare 



l’Agenzia Federale per la Gestione delle Emergenze.” 

“La vita va avanti,” disse Rhonda volgendo l’attenzione alia rivista People, dove 
c’era scritto che Angelina Jolie stava adottando un altro bambino, qnesta volta dal 
Madagascar. L’impiegato era stravaccato contro il cassetto che fungeva da cassa 
per il denaro contante anche se la maggior parte dei clienti usava ormai le carte di 
credito. Violet lo guardo chiedendosi quanto denaro liquido ci fosse in cassa. Il 
miglior bottino lo si faceva al bar, ma con Ascia di guerra fuori dai piedi, perche 
non prendere qualche biglietto da vend dollari? 

Provo nuovamente il telefono. Emise un belato triste, la morte di una pecora 
elettronica. Scaravento il microtelefono contro il muro e quindi controllo il segnale 
sul suo cellulare. Senza speranza, perche i cellulari non avevano mai funzionato 
dentro l’albergo. Alcuni dicevano fosse a causa della posizione dell’albergo 
attraversato dalla Eastern Continental Divide, mentre altri la definivano una 'zona 
morta’ perche le compagnie di telefonia wireless non avevano un margine di lucro 
sufficientemente appetibile da perseguire. Qualunque fosse la ragione non aveva 
campo. 

Wally torno sbuffando e ansimando verso il bancone, il volto rubicondo 
imperlato di sudore. 

“L’ascensore squittisce come uno scoiattolo,” disse lui. 

“Squittisce? E il termine tecnico per dire “fuori servizio”?” 

“Funziona, solo che non si ferma al piano per cui si seleziona la fermata.” 

“Abbiamo solo tre piani. Che problema potrebbe essere?” 

“Normalmente non lo sarebbe, ma questi maledetti cacciatori di fantasmi 
strisciano da un piano all’ altro come dannate formiche in una fabbrica di zucchero. 
Per il modo in cui i piani sono separati si deve camminare per un miglio per andare 
dalla 210 alia 324. Giu, fare il giro e poi su.” 

“E Janey non risponde?” 

“Ho picchiato sulla porta accanto talmente tanto da romperla. Se e la dentro o e 
morta o e sorda.” 

Uno degli ospiti s’avvicino al bancone, una donna dal viso di falco che 
indossava un abito con pantaloni di taglia sbagliata e che sillabava la parola 
problema. Wally si allontano diventando invisible come sempre. Violet era irritata 
per essere stata messa bruscamente al comando, specialmente perche doveva 
staccare entro mezzora e Philippe Renaud, il nuovo cuoco, ‘chef’, aveva insistito 
con quell’ adorabile accento francese per offrirle una Beck’s al bar dell’albergo. 

“Mi scusi,” disse la cliente, tamburellando a tempo di rap sul bancone con la 



chiave della stanza. “La mia porta e sfasciata. Sono rimasta chiusa dentro la 
camera.” 

Gli occhi cerulei della donna scarna lanciarono uno sguardo alle spalle di Violet 
come se si aspettasse di vedere arrivare qualcuno pm vecchio e piu maturo per 
ascoltare il suo reclamo. Un adulto. Violet era irritata. Aveva un diploma di un 
centro di formazione professional, per essere chiari. E un giorno o l’altro avrebbe 
avuto anche lei un tailleur pantalone. Non appena avesse rimborsato quello che 
aveva preso in prestito. 

“Mi dispiace, signora,” disse Violet con il sorriso piu falso e dolce possibile. 
“Ma le nostre chiavi funzionano solo dall’esterno. Tutte le porte interne hanno 
serrature di sicurezza e catenacci. E sicura di non aver ruotato la manopola nella 
direzione sbagliata?” 

“So come funziona una porta, signorina,” disse il Falco in tono talmente gelido 
da far abbassare la temperatura nella stanza che Violet aveva notato essere 
diventata persino piu fredda negli ultimi minuti. Un malfunzionamento 
nell’impianto di riscaldamento era proprio quello che ci voleva. 

“Si, signora,” disse Violet a denti stretti. “Wally vorresti per favore dare 
un’occhiata alia serratura?” 

Wally annul sebbene avesse la faccia aggrottata come se avesse inghiottito una 
lumaca. “Diro il fatto suo a J.C.” 

“E non butti all’ aria niente,” disse il Falco. “Ho del materiale molto costoso in 
camera.” 

Mentre Wally correva via aggiunse: “Dovreste fare qualcosa per il 
riscaldamento, si gela qui.” 

Dillo a qualcuno cui interessi. 

Alcuni ospiti sciamavano avanti e indietro come se la conferenza stesse facendo 
una pausa. Violet pesco sotto il banco ed estrasse un paio di gettoni d’ottone. 
“Ecco, sono validi per dei drinks gratuiti al bar.” 

Faresti meglio a non sederti con Philippe o ti romperd una bottiglia in testa. 

La donna prese i gettoni graffiando il pollice di Violet con le sue unghie lunghe 
e laccate. “Questo togliera il freddo. Grazie.” 

Rhonda mise giu People dopo che il Falco se ne fu andata. “Non mi meraviglio 
che Janey sia cosi acida tutto il tempo.” 

“E acida solo quando quando ci siamo noi in giro,” disse Violet. “Dov’e il 
passepartout?” 

“Passepartout? Non ce l’abbiamo.” 



“Figuriamoci. Abbiamo una copia della suite di Janey?” 

“Non avrai intenzione d’andarci, vero? Potresti non uscirne viva. Non ho mai 
visto cosa c’e la dentro.” 

“Dai, pensi che abbia dei pentacoli tracciati sul pavimento e qualche gatto 
mutilato con le unghie piantate nel muro?” 

“Magari la c’e J.C. la.” 

“Bleah, non voglio nemmeno pensarlo.” 

Rhonda mise ordine tra le chiavi leggendo le targhette fino a che trovo un 
passepartout che portava impresso il numero della suite di Janey. All’anello era 
agganciata anche una chiave che Violet penso aprisse la porta dell’ufficio. “Ecco, 
prendi. Sembra che non venga usata dai tempi in cui Ricky Martin era ancora 
eterosessuale e arrapante.” 

“Okay, se non torno tra dieci minuti chiama la Guardia Nazionale,” disse Violet. 

“Se il telefono funziona.” 

“Non ricordarmelo.” 

Violet si diresse verso le scale, intenzionata a evitare l’ascensore che squittiva. 
Non aveva certo bisogno di rimanere intrappolata e trascorrere la notte in una 
scatola di metallo arrugginita mentre Philippe sorbiva Merlot e parlava francese 
con tutte le ragazze ubriache. Prima Janey Mays tornava alle sue mansioni meglio 
era. 

Sail di corsa le scale, aveva i polpacci infiammati dopo un’intera giornata 
trascorsa sui tacchi alti. Un uomo in tuta nera che stava scendendo le scale la 
incrocio al primo piano. Uno dei tipi della SSI, non il bellone giovane, un uomo 
ben piazzato di mezza eta. 

“Come sta andando la conferenza?” Quasi si pent! di averlo chiesto perche 
c’erano almeno un centinaio di cose che andavano male e la lista dei suoi guai era 
completa, al momento. Lui si limito a scuotere la testa e disse: “Stiamo ottenendo 
dei risultati piuttosto buoni.” 

“I risultati sono buoni o cattivi? Dando per scontato che di fatto volete trovare 
un fantasma.” 

“Oh non c’e bisogno di trovarli. Sono loro a trovarci.” 

“Grandioso.” Fottuto sadico. 

Prosegui verso il secondo piano awertendo lo sguardo libidinoso di lui sul suo 
sedere. Non le faceva alcun piacere. Aveva il pensiero fisso su Philippe, non il 
cuore, non era cosi stupida, ma una ragazza poteva sempre sognare. I sogni erano 
tutto cio che aveva al mondo, ma non abbastanza soldi per farli diventare realta. 



Perche una coppia di dolci ragazzi come Chad e Stevie avevano tutto... 

Si trovo di fronte alia 226. L’idea d’aprire la porta le era parsa tanto semplice 
quanto l’inserimento meccanico della chiave, lo scorrimento dell’ingranaggio e la 
rotazione della maniglia. Ma ora un centinaio d’ipotesi s’affollavano alia sua 
mente. 

Cosa avrebbe fatto se Janey stava veramente disossando J.C.? O peggio se si 
stava scopando il caro vecchio bambolotto a batteria? O se fosse stata ubriaca e 
irascibile? Se stesse sniff undo cocaina? O anche gualcosa di piu innocente come 
leggere Agatha Christie? Ne valeva la pena? 

Alla fine Violet decise che l’unico modo in cui avrebbe potuto tener fede al suo 
appuntamento — non un appuntamento, solo un passatempo — con Philippe era di 
risvegliare Janey e farle sapere che il White Horse stava crollando pezzo per 
pezzo. Si armo di coraggio e busso alia porta, ma non ebbe risposta. 

Il polio non scopa con i pantaloni ma col culo. 

Era sicura che Janey non avrebbe ucciso il messaggero? Violet aveva tentato a 
lungo di risolvere i problemi, giusto? E questa era l’ultima opzione? 

Busso, questa volta con entrambi i pugni, procurandosi una contusione a un 
ossicino del polso. Avrebbe dovuto portare con se Wally ma c’erano tantissime 
falle da tappare e cosi pochi aiutanti disponibili in giro. 

Stava giocherellando nervosamente con la chiave quando istintivamente fece 
leva sulla maniglia della porta. La giro facilmente, lo schiocco del fermo risuono 
come uno sparo nel corridoio deserto. 

Qualsiasi cosa stesse facendo Janey non valeva la pena chiudere la porta a 
chiave. 

Violet apri la porta per circa sessanta centimetri. “Signorina Mays?” chiamo 
nell’oscurita. 

Ne radio ne televisione, non il rumore della doccia, nessuno russava, nessun 
gemito di passione o brontolii di sorpresa. Solo un silenzio che rivaleggiava con 
quello del corridoio. 

Janey apri la porta ancora un po’, chiamando ancora. Strizzo gli occhi e cerco 
l’interruttore della luce. Nulla. L’oscurita invadeva la camera e Violet ebbe la 
sensazione precisa di essere osservata, come se ci fossero dei predatori notturni in 
attesa. Rimase dritta sulla soglia, lasciando che la luce fioca della hall entrasse 
nella camera, sperando che Janey si sarebbe alzata e non fosse troppo di cattivo 
umore. 

“Mi dispiace disturbarla,” disse Violet, desiderando che qualcuno, anche uno di 



quei culoni pervertiti della SSI, venisse avanti. La stanza odorava come se un 
opossum fosse morto tra le sue mura e qualcosa fluttuava contro il soffitto, o erano 
pipistrelli o le falene mutanti pm grandi del mondo. Violet decise che aveva fatto il 
suo dovere e stava per uscire dalla camera quando la luce della hall catturo un 
riflesso metallico. 

Strizzo gli occhi per vedere la piccola canna e l’ingombro dietro di essa. 

Una pistola? Sul pavimento? 

C’ erano solo un paio di ragioni per cui una pistola avrebbe dovuto essere in 
bella vista e nessuna delle due era rose e fiori. Violet fece un altro passo in avanti 
osservando attentamente nel buio, quasi aspettandosi di vedere Janey distesa in una 
pozza di sangue e materia cerebrale. Janey non sembrava incline al suicidio ed era 
il tipo di vecchiaccia capricciosa che sarebbe vissuta probabilmente fino a 
centoventi anni facendo diventare matte le infermiere alia casa di riposo. 

“Janey?” 

Man mano che metteva a fuoco l’immagine Violet vide che la porta del bagno 
era aperta e il cucinino era disadorno. Rimaneva solo il letto... 

Era separato dalla stanza principale ma si vedeva quanto bastava da distinguere 
le coperte spiegazzate e penzoloni. Janey prosegui facendo qualche passo alia 
ricerca di un piede pallido. 

Omicidio... si, un sacco di gente aveva il movente. 

Violet si fermo. 

Compresa me. 

Janey non avrebbe mantenuto il segreto sull’appropriazione indebita. Faceva 
finta di detestare il pettegolezzo, ma quelle labbra rettiliane grinzose e spaccate 
amavano sputare veleno. Quando Rhonda era stata colta in flagrante con la carta 
igienica, il suo nome era stato strombazzato a caratteri cubitali nel rapporto sul 
personale. E la soddisfsazione di Janey era evidente in ogni frase fino al 
promemoria che diceva: ‘Gli impiegati che non mettono il White Horse Inn al 
primo posto non saranno impiegati a lungo’. 

Violet era innocente. Non avrebbe fatto male a una mosca, a meno che stesse 
planando sul suo pancake alio sciroppo. In quel caso avrebbe potuto schiacciarla 
perbene, schiacciarla, schiacciarla, schiacciarla... 

Guardo indietro verso il corridoio e il mormorio di voci che s’avvicinavano. 
Non poteva essere vista nella stanza. ‘Movente, mezzi e opportunity, come dicono 
i telefilm polizieschi. Certamente i test forensi avrebbero potuto dimostrare che 
non aveva sparato, ma nel frattempo avrebbe perso il lavoro, ogni tutela legale e 



dormito su una branda di ferro ghiacciata circondata da carcerati disperati e soli 
invece di stare rannicchiata accanto a Philippe. 

In aggiunta l’ufficio di Janey stava aspettando e Violet aveva tra le mani, la 
pelle sudata attorno al metallo, la chiave d’accesso a ogni luogo. Con un po’ di 
fortuna avrebbe potuto perlustrare gli armadietti in basso prima che qualcuno 
rinvenisse il corpo di Janey. 

Si diresse verso la hall, sentendo in lontananza una risata. Guardo in entrambe le 
direzioni per sincerarsi che nessuno la stesse osservando e chiuse la porta. Busso 
rumorosamente fino a che il gruppo di cacciatori di fantasmi che si stava 
avvicinando svolto l’angolo, qnindi pronuncio un ancor pm enfatico: “Signorina 
Mays?” prima di stringersi nelle spalle e dirigersi verso le scale. Guardo 
l’orologio. 

Dieci minuti per prendere del contante e poi l’appuntamento al bar. 



Capitolo 24 


“Mi stai mandando fuori di testa, papa.” 

Non che le lacrime di Wayne Wilson fossero scarse e sacre come le ossa di 
Budda o chissa cosa, ma Kendra non l’aveva visto piangere da qnando, 
probabilmente cinque anni prima, aveva smesso di bere per l’ultima volta. 

Aveva pianto quando era morta la mamma, strozzandosi e lamentandosi e 
qualche volta lasciandosi sfuggire un ‘Perche, Dio?’ Qualche volta s’ era seduto di 
fronte alia televisione e lacrime silenziose erano scivolate lungo le guance, gli 
occhi spend come se non gliene importasse nulla di qualunque partita di baseball 
avesse potuto vedere. Le lacrime riflettevano i colori dello schermo, erano per 
qualche motivo anche piu fastidiose dei luccichii verdi e blu. Erano il genere di 
lacrime che non avevano motivo o senso e lei si era domandata se sarebbero mai 
finite. 

Quelle lacrime possedevano una determinata caratteristica, fuoriuscivano come 
spaccature da una parete a picco riarsa dopo essere state filtrate, strisciavano e 
gocciolavano per miglia per trovare il percorso verso la superficie. 

Lui volto la testa cosi lentamente quanto il pupazzo di un ventriloquo. Stava 
sorridendo, e questo era persino piu terrificante. 

“Lei e qui, tesoro,” sussurro. 

Kendra si guardo intorno nella stanza aspettandosi la signora grassa con la 
camicia color verde lime. Ma la stanza era vuota a eccezione della tavola Ouija sul 
tavolino da caffe. 

“Alcuni cacciatori stanno diventando irrequieti,” disse lei. “Puoi rendertene 
conto dalla sala controllo.” 

“Abbiamo finito,” disse lui con voce atona. “Adesso so.” 

“Sai cosa?” 

Papa era in piedi, cosi malfermo che Kendra lo percepi dal respiro e si guardo 
intorno verso i piedi di lui cercando la bottiglia. I suoi giorni da infermiera erano 
finiti. Era Emily Dee, non Florence Nightingale. 

“Tua madre sta bene,” disse papa. 

“A malapena ho avuto una madre, ricordi? Fotografie e racconti sono tutto 
quello che ho, e non ho molto di piu da te che sei mio padre.” 



Ahi. Le parole lo ferirono ma, in un certo senso, lo fecero sentir meglio, perche 
erano oneste. II Becchino era molto pm un personaggio da fiction che un essere 
umano. Se solo avesse potuto cancellarlo come poteva fare con la mamma. 

Lo schiaffo verbale parve riportare Wayne indietro sul pianeta terra. “Ho visto 
tua madre.” 

Un tranquillo ‘Vaffanculo’ era tutto cio che lei avrebbe potuto spiccicare. 

II suo volto era sincero, gli occhi cambiavano colore passando dal grigio spento 
al verde brillante. “Era in piedi laggiu nell’angolo e lei... lei...” 

Abbasso l’indice. “Ha pronunciato il tuo nome.” 

“II mio? Del tipo: lei e morta, ha saltato il fosso quando avevo a malapena 
terminato l’asilo e adesso s’interessa a me?” 

Aveva pronunciato le parole a voce piu alta di quanto volesse e si erano 
scontrate contro i muri piatti della stanza producendo un’eco tra le piastrelle del 
bagno. La forza dentro di loro era guidata dalla paura tanto quanto dalla rabbia 
perche lei aveva trovato il modo di spingere papa al limite attraverso gli errori e un 
processo attento. Ma ora lui sembrava fuori controllo, pronto per lo strizzacervelli 
e una bella stanza con i muri imbottiti. 

Papa non credeva nei fantasmi, papa a malapena credeva in se stesso. 

“Amico, voi due dovete essere stati una coppia perfetta,” disse lei. 

“No, ma abbiamo creato la figlia perfetta,” disse lui frugando sul fianco in cerca 
del walkie talkie. 

“Papa, non c’e niente qui,” disse lei. “Non c’e mai stato.” 

“Ho fatto una promessa,” disse lui. 

“Quando mai hai mantenuto una promessa? Quante volte la Fatina dei Denti e 
arrivata con tre giorni di ritardo? Quante volte sono stata l’unica bambina il cui 
genitore non si faceva vivo per la partita di football americano?” 

“Kendra questo non e il momento di...” 

“Lo so. Non lo e mai. C’e sempre un ‘un giorno o l’altro’. In caso tu non l’abbia 
notato ho le tette e tutti i denti permanenti e la patente di guida e ‘un giorno’ ho 
intenzione di preparare le mie cose e andarmene alia scuola d’arte. Un anno dopo 
sarai ancora seduto qui a chiederti dove lei, come diavolo si chiama sia andata.” 

Wayne teneva il walkie talkie di fronte a se, il pollice fermo sul tasto ‘invia’. 
“Lei e qui.” 

Passo vicino a Kendra sollevando il walkie talkie fino alia bocca. Lei stese le 
braccia in fuori, dandogli una sberla e facendolo cadere sul pavimento. La custodia 
si spaced e le batterie si sparpagliarono sul tappeto. 



II cuore di Wayne era pieno di collera come un nodo gelato conficcato nella 
pancia. Papa non l’aveva mai picchiata, non l’aveva mai nemmeno sculacciata per 
dawero ma una volta ogni tanto aveva sbottato per le cose pm insignificanti. E ora 
lei era proprio come lui, un personaggio di uno dei suoi fumetti. 

Non Emily Dee, non un’eroina. Solo la figlia del Becchino. Un perdente. 

Si guardo la mano destra, quella con cui aveva tracciato pagine e pagine di 
stupidi topolini, fatine coi denti avvelenati, favolosi eroi satirici e persino alcune 
timide caricature dello stesso Becchino. Malgrado tutta l’assistenza di mamma 
forse era questo il vero scopo della mano, non creare, ma distruggere. 

“Mi ha detto di portarti via di qui,” disse Wayne facendo il saluto militare. 

“Lei e morta,” disse Kendra con voce vibrante. 

“Lei e tornata.” 

’’Dove?” Kendra spalanco le braccia per indicare la squallida eleganza della 
stanza buia. “Dove?” 

“Qui.” 

“Qui non significa nulla, papa. Perche tra tutti i posti possibili dovrebbe tornare 
in questa topaia? Perche non poteva presentarsi alia consegna del diploma di terza 
media o quando ho vinto il nastro rosso alia gara Arte in festa? Quando ho fatto i 
buchi alle orecchie e ho avuto la prima mestruazione? Quando mi sono fatta la 
prima cicatrice con lo skateboard? Fammi indovinare, dovrei esser contenta che le 
sia importato abbastanza da essere presente alia mia nascita.” 

“Tu sei nata qui.” 

“Gesu su una fetta di pane al burro. Sono nata a Charlotte, ricordi? A meno che 
sia stata abbandonata dagli zingari o lasciata da un UFO.” La mano di lei 
continuava a tremare cosi la strinse a pugno ma era ancora piu spaventoso perche 
questo gesto la faceva sentire bene. 

“Qui e dove ti abbiamo concepita. Non ti stavamo cercando o cose simili, e 
capitato.” 

“Papa, mi stai spaventando.” Mamma, se riesci a sentirmi AN CHE TU mi stai 
spaventando. 

“Durante la nostra luna di miele. Qui. In questa stanza.” 

“Quante informazioni.” Non voleva pensare ai suoi genitori mentre lo facevano, 
ma si chiese perche papa fosse cosi sicuro che quello era il luogo giusto. Quando 
Cassie, la pollastrella che viveva nella roulotte alia scuola media, aveva iniziato a 
far sesso all’ eta di tredici anni, aveva detto alle sue compagne di classe che ‘ogni 
donna lo sa’. Ma lei dubitava che un uomo potesse mai saperlo. 



“In modo misterioso ma qui e dove e cominciato tutto. Per tutti e tre. E adesso 
siamo di nuovo insieme.” 

“A parte il fatto che la mamma e morta. Sono preoccnpata per te, Becchino.” 

Lui si chino e raduno le batterie del walkie talkie. Come l’ebbe fatto l’ombra 
dietro di lui sembro rallentare il suo movimento. Ma la stanza era buia, lei era 
nervosa e non si fidava dei suoi sensi. Specialmente di quell’ aroma evanescente di 
fumo e dei morbidi striscianti suoni che provenivano dagli angoli della camera. 

Wayne premette il pulsante sul walkie talkie riassemblato. “E il Becchino. 
Abbiamo dell ’atti vita nella 218.” 

L’altoparlante era bloccato e la voce di Burton si diffuse solo a spizzichi e 
bocconi. 

“...problema... sala controllo... equipaggiamento fuori uso...” 

“Sono per strada,” disse Wayne. La guardo. “Vieni.” 

“Saro li tra un minuto.” Voleva dimostrargli che non aveva bisogno di lui. 
Avrebbe potuto stare per conto suo, l’avrebbe sopportato con coraggio, avrebbe 
fatto del suo meglio. Non ho paura dei fantasmi. 

“Lei e qui,” disse Wayne e se n’ando, evanescente come qualsiasi spirito 
capriccioso. 

Lascio la porta aperta ma la luce che filtrava era troppo scarsa per respingere la 
crescente oscurita. Se soltanto avesse avuto il suo blocco da disegno, il suo scudo, 
la sua arma piu efficace. Ragazza Scarabocchio salva il mondo con uno 
scarabocchio. Salva te stessa. 

“Okay, stanza,” disse a voce alta, sorpresa dall’improwisa e sconvolgente 
caduta del silenzio. Si rivolse alia stanza perche non voleva rivolgersi a sua madre. 
Sua madre era solo un’idea, a questo punto, un ricordo. Il sogno di un grembo 
caldo e amorevole, matite colorate e risate. Nulla poteva abbracciarla quando la 
notte era scura e fredda o si feriva la caviglia o dava di matto dopo la prima 
sniff ata d’erba. 

Ti lasciano sempre con un senso di inadeguatezza. 

“Che cos’hai?” chiese. 

Che significava: mamma andrei veramente fuori di testa se tu fossi qui. 

Si sentirono dei rumori provenire dal corridoio ma erano il normale 
chiacchiericcio di un gruppo di cacciatori di fantasmi, lamentele riguardo la 
logistica e i malfunzionamenti dell’ equipaggiamento. Kendra non era 
sufficientemente coraggiosa da chiudere la porta perche a quel punto sarebbe 
rimasta sola con... 



Sola con i suoi pensieri e niente carta o penna dietro cui nascondersi. 

“Mamma, dove sei?” 

“Hey,” sussurro qualcuno. 

Sobbalzo, sebbene il bisbiglio sembrasse abbastanza reale. 

“Chi e la?” 

“Sono io,” disse il ragazzo, e Bruce fece qualche passo uscendo dall’ombra. 

“Da quanto tempo sei qui?” disse lei, nascondendo il tremito nella voce. Giusto 
il tempo di un battito, dopotutto aveva sperato, o temuto, che fosse sua madre. 

“Non da molto,” disse lui. 

“Non e ora di andare a letto?” 

“Paparino non sa dove sono.” La testa del ragazzo dondolava e la sua pelle era 
terrea nella luce fioca. 

“Hai ascoltato quello che stavamo dicendo, vero? E questo quello che fai, ti 
intrufoli dappertutto e spii le persone?” 

“No, sono solo annoiato.” 

“Bene vai ad annoiarti da qualche altra parte.” 

“Tua madre se n’e andata.” 

“E quello che pensavo. Ma non e affar tuo.” 

“Hey guarda, la 218 e aperta,” disse qualcuno dalla hall. 

Bruce si sposto a velocita sorprendente e sbatte la porta. La camera ora era quasi 
completamente al buio, illuminata solo dalla luce dei lampioni di sotto. 

Kendra non riusciva a distinguere il profilo del ragazzo, cosi grido in direzione 
della porta. “Cos’hai fatto, idiota?” 

Lui rise come se stessero giocando. Qualcuno busso alia porta dall’esterno. 

Kendra attraverso il tappeto andando a sbattere con gli stinchi contro il tavolino 
da caffe. Soffoco una bestemmia e prosegui in direzione della porta cercando di 
trovare la strada davanti a lei. Le voci all’esterno erano irritate: 

“E chiusa. Dovevamo cacciare qui.” 

“Questa e la peggior conferenza sul paranormale a cui abbia mai partecipato.” 

“Almeno i fantasmi si stanno divertendo.” 

Kendra procedette a tentoni lungo la porta fino a che trovo la manopola, quindi 
la giro sentendosi accaldata dall’imbarazzo. Al contrario, la maniglia era 
ghiacciata. 

La stanza divenne ancora piu buia e Bruce stava facendo degli strani rumori 
dietro di lei, a meta strada tra un ululato di dolore e una risatina leggera. Si 
aggrappo con le unghie alia porta, cercando disperatamente luce e aria, desiderosa 



di fuggire. Picchio sul legno, inutilmente poiche anche la gente dall’altra parte 
stava bussando. 

Delle dita le ravviarono i capelli. II piccolo idiota la stava scocciando con i suoi 
giochetti. “Smettila, Bruce. O io...” 

Cosa? Fare la spia? Dargli una sculacciata? 

Le voci dall’altra parte della porta si affievolirono come se i cacciatori si fossero 
arresi. “Aspettate!” grido Kendra. “Sono chiusa dentro.” 

Le dita non c’erano pm ma adesso c’era uno stridio, come se Bruce fosse salito 
sul letto. Poi le molle della rete cigolarono a tempo e lei pote distinguere a 
malapena la sagoma di Bruce che saltava su e giu mentre cantava come in una 
cantilena sincopata: 

“Chiudi la porta e getta la chiave, 

Rimani e gioca con me e mamma, 

Chiudi la porta e getta la chiave, 

Rimani e gioca con me e mamma. ” 

“Tua madre e qui?” urlo Kendra. 

Lui fece una risatina e salto giu dal letto. “No, ma c’e la tua.” 

Quindi striscio sotto al letto, la sua risata soffocata ancora piu terrificante della 
sua improvvisa apparizione. Probabilmente il ragazzino era andato fuori di testa, 
bloccato nell’albergo tutto il tempo. Niente da fare se non cercare porte e corridoi 
nascosti, intrufolarsi dappertutto e fare scherzetti agli ospiti e creare problemi alia 
gente. Probabilmente avrebbe provato compassione per lui non appena avesse 
potuto dargli un bel calcio nel suo culetto. 

Si stava inginocchiando per sbirciare sotto il letto quando nella stanza esplose 
una luce, la porta si apri di scatto. Cody era in piedi nella sua tuta SSI con una 
torcia in mano. 

“Cosa sta succedendo?” disse. 

“Niente,” disse lei, cercando di mantenersi distaccata, sebbene le sue guance 
fossero accaldate e rosse. “Questo piccolo idiota...” 

Guardo sotto il letto. Non c’era nulla se non un fazzoletto sgualcito e uno strato 
sottile di polvere. 

“Ho visto il Becchino lasciare la stanza sul monitor,” disse Cody. “Quando ho 
visto che non uscivi mi sono preoccupato.” 

Kendra si alzo e si sedette sul letto. “Il Becchino non e l’unico che vede cose 
che non esistono.” 

“Non puoi fidarti di niente, qui,” disse Cody. Il MAC Attack sta impazzendo. Le 



rilevazioni sono attive dappertutto. Di sicuro c’e qualcosa.” 

“No, anche tu,” disse lei sentendo la stanchezza che s’infiltrava nelle ossa. 
Eccola 11 in una camera da letto buia con qnel bocconcino del Futuro dell’ Horror 
che sembrava prestare attenzione alle sue lune e tutto cio che desiderava era un 
bagno caldo e una pila di fumetti di Red Sonja. Era stufa marcia di cacciatori di 
fantasmi e dei loro patetici tentativi di raggiungere l’Altra Dimensione. 

“Faresti meglio ad andartene da qui,” disse Cody come se la voce del Becchino 
irrompesse offuscata dal suo walkie talkie. 

“No mi piace questa stanza,” disse lei appoggiandosi al letto. 

“Non intendo la stanza,” disse lui. “Mi riferivo all ’albergo” 

“E darla vinta al Becchino? Stai scherzando.” 

“Dannazione, Kendra, non essere cosi cocciuta. Stai alia larga dai demoni.” 

Era quasi compiaciuta della sua collera. La passione era passione, dopo tutto, e 
sebbene sapesse abbastanza bene come padroneggiarla, il sentirla crescere le 
ispirava un certo senso di creativita e potere. Non c’era da meravigliarsi che i 
cacciatori di fantasmi si creassero i propri drammi, e un dramma invisibile era il 
migliore di tutti. “Faresti meglio a farlo anche tu,” disse Kendra mentre il 
Becchino ripeteva la sua richiesta a tutto il personale della SSI chiamato a rapporto 
nella sala controllo. 

“Non ho intenzione di andarmente senza di te,” disse lui. 

“Che ne sara della gente e delle promesse fatte?” disse lei. “Devono aver messo 
qualcosa di eccitante nei caffe omaggio.” 

Cody attraverso la stanza e lei chiuse gli occhi, sentendolo incombere sopra di 
lei. Si chiese se avrebbe tentato un approccio, ma lui aveva lasciato la porta aperta 
e indossava ancora quella ridicola tuta. E non era certa di come avrebbe reagito lei 
se si fosse awicinato, cosa ne sarebbe stato dell’idiota guardone, del mistero della 
porta che si chiudeva da sola e del fatto che si sarebbe portata dietro la sua 
verginita fino al college. Trattenne il fiato mentre il Becchino convocava il 
personale ancora una volta. 

Percepi l’esitazione di Cody e poi giunse il bisbiglio del bambino. 

“Rimani” 

Kendra apri gli occhi. “Hai sentito?” 

Cody scosse la testa. “Vieni, Il gruppo di caccia sta arrivando.” 



Capitolo 25 


Lo Scarafaggio era sicuro che il portale fosse di sotto, nel seminterrato. 

Mentalmente non esisteva alcuna ragione per ritenere che i demoni sarebbero 
emersi dal terreno. L’ inferno non era un lago di fuoco sotto la superficie terrestre. 
Dio aveva inviato gli angeli cadnti a fare il Suo sporco lavoro, e qnindi era pm 
verosimile che si lasciassero portar giu come fiocchi di neve o trasportati dalla 
corrente di un fiume, cavalcando il vento come le spore di un fungo velenoso. No, 
i demoni non venivano da un posto ben preciso, erano dappertutto, in ogni tempo, 
nella loro dimensione, e si muovevano parallelamente al nostro mondo. 

In alcuni luoghi il confine tra le due dimensioni diventava piu sottile, in 
particolar modo in luoghi geograficamente predisposti, e lo Scarafaggio aveva 
elaborato una teoria secondo la quale l’adiacente Eastern Continental Divide aveva 
creato scompiglio. Il quarzo blu che aveva osservato era screziato da cristalli e, 
mentre gli adepti delle filosofie New Age attribuivano ai cristalli un potere 
salvifico, lo Scarafaggio credeva che l’energia in se non fosse ne buona ne cattiva. 
I risultati di tale energia tuttavia significavano la differenza tra dannazione e 
salvezza. 

Quando Wayne Wilson aveva riconvocato tutti alia sala controllo, lo 
Scarafaggio aveva indirizzato il suo gruppo all’appuntamento con tutti gli altri 
cacciatori. Lavorava meglio da solo, sebbene non avesse intenzione di usare degli 
innocenti come esca per far uscire i demoni alio scoperto. Se un individuo 
spiritualmente vulnerabile si predisponeva a essere invaso e posseduto, nessun 
demone avrebbe saputo resistere. Il trucco era distruggere il demone prima che 
s’impossessasse dell’ospite. 

Percorse il primo piano imbattendosi in alcuni cacciatori frustrati che avevano 
deciso che il bar offriva piu attrattive di quelle offerte dalla caccia. Un ospite gli 
chiese cosa stava succedendo, e lui alzando le spalle disse: “Le cacce sono andate a 
monte. Succede.” 

Una telecamera di sorveglianza era montata nell’angolo superiore del corridoio 
e lui fece un mezzo cenno di saluto. Svolto nel corridoio buio e sporco che 
conduceva al seminterrato. Due donne stavano in piedi accanto alia porta 
brandendo dei rilevatori di campi elettromagnetici e avevano delle macchine 



fotografiche appese al collo. 

“E il responsabile della caccia?” disse una con i capelli decolorati. 

“La caccia nello scantinato e per domani sera,” rispose lo Scarafaggio. 

“Santo Dio, Nancy,” disse l’altra donna che aveva una decina d’anni di meno, la 
pelle color ebano e il fisico a forma di pera. “Abbiamo perso un’ora.” 

“Non e andata persa,” disse Nancy. “Abbiamo delle rilevazioni interessanti. 
Andrei volentieri in quel seminterrato. Sento che c’e qualcosa dietro quella porta.” 

“Come sono le sue condizioni emotive?” chiese lo Scarafaggio. 

“Sono rinata e l’ho superato,” disse Nancy. 

La donna a forma di pera disse: “Di solito non parlo di questo, ma glielo diro lo 
stesso. Sono una demonologa, Eloise Lanier. Magari ha dato un’occhiata al mio 
blog?” 

Lo Scarafaggio abbozzo un sorrisetto. Un’altra guerriera dilettante nella 
battaglia tra Dio e il Diavolo. Era incerto se lei fosse soprawissuta al processo di 
purificazione lungo sei mesi o avesse intrapreso la conversazione illuminata con 
Dio che divideva i dilettanti delle Arti Oscure dai veri Guerrieri della Luce. Eloise 
probabilmente aveva visto troppe repliche del telefilm 'll tocco di un angelo’ e ora 
sentiva la chiamata a proseguire lei stessa e salvare gli afflitti e i malvagi. 

“Se lei e una demonologa allora siamo in buone mani,” disse lui. 

“E il peccato d’orgoglio che li ha fatti diventare demoni,” disse Eloise. “E 
l’ultima cosa che voglio fare e vantarmi delle mie capacita.” 

“L’orgoglio e l’arma principale di Lucifero,” disse lo Scarafaggio. “Ma dubito 
che si nasconda nel seminterrato del White Horse quando potrebbe essere in 
qualsiasi altro luogo ad arrecare dei danni veri.” 

“Dovremo aspettare fino a domani per scoprirlo, suppongo,” disse Nancy un 
poco sollevata. 

“Beh, casualmente ho la chiave,” disse lui. Nonostante si fosse preparato a 
lavorare da solo e al limite a entrare in contatto coi demoni, se non a prender parte 
a un combattimento spirituale, immagino che Dio avesse inviato queste due donne 
per una ragione. E chi era lui per dubitare dell’infinita saggezza delle motivazioni 
divine? 

Estrasse la chiave dalla tasca mentre Eloise era raggiante e Nancy invece 
agitata. Wayne e il resto dell’ SSI avrebbero notato la sua assenza ma erano 
consapevoli della sua chiamata. Puoi discutere di religione, di prove paranormali o 
di scienza ma la fede non si discute. 

E la fede dello Scarafaggio era forte. Questa era la prova della benevolenza di 



Dio. Dio stesso aveva fornito un’esca. 

“Siete pronte per incontrarlo?” disse in tono grave. 

“Lui?” disse Eloise a Nancy. “Vedi, ti ho detto che non era Margaret Percival.” 

Signore mantienimi soldo al tuo servizio. 

La porta dello scantinato si apri diffondendo un abituale odore di stantio e terra, 
ma lo Scarafaggio individuo una zaffata di fondo di cenere di carbone. Lucifero 
non aveva problemi a trovarsi intorno a un fuoco a scambiarsi storie di guerra. Ma 
Lo Scarafaggio sentiva che la presenza piu significativa era quella di Belial, 
l’unico che considerava l’albergo come la sua casa di bambole personale. Belial 
come demone delle bugie e degli inganni aveva uno speciale potere di corruzione, 
come se gli umani avessero tutti voglia di credere in cio che volevano credere. 

“Vogliamo andare, signore?” disse lui inchinandosi e facendo loro strada col 
braccio. 

“E buio,” disse Nancy. 

“Meglio cosi,” disse Eloise, sebbene nemmeno lei sembrasse cosi ansiosa di 
entrare nello scantinato. 

“Non preoccupatevi,” disse lo Scarafaggio prendendo tra le dita il suo crocifisso 
in modo che a loro non sfuggisse il gesto. “Mi prendero cura di voi.” 

Cerco l’interruttore della luce all’interno a lato della porta anche se sapeva che 
non funzionava. Accese una delle torce portatili da minatore attaccate al suo 
discensore e scese le scale. “Seguitemi.” 

Le due donne dovevano essere delle avide spettatrici dei piu popolari show del 
paranormale perche entrambe avevano delle torce raccomandate da ‘esperti’. 
Eloise seguiva per prima, il fascio giallastro della sua torcia si mischiava a quello 
blu della torcia portable e diffondevano sul pavimento dello scantinato un pallido 
bagliore verdastro. Nancy aveva avuto sufficiente presenza di spirito ad accendere 
il suo registratore e sussurrare le parole: “Stiamo entrando nello scantinato. Ore 
11.56 di sera. Presenti tre persone.” 

Quattro minuti a mezzanotte. Secondo parecchie teorie dell’occulto la 
mezzanotte segnava la linea di demarcazione piu labile tra il mondo fisico e quello 
spirituale. In luoghi dove sono presenti molte energie o turbolenze, le porte 
invisibili si aprono e i due mondi si sovrappongono. Cio che si e perduto o e 
debole da ambo le parti vaga dove non dovrebbe e alcuni non fanno piu ritorno nel 
mondo da cui provengono. 

Il trio raggiunse la piattaforma in cemento ai piedi delle scale, che sgretolata e 
grigia lasciava il passo a un mare di sporco. Lo Scarafaggio misuro il campo di 



battaglia e decise che era adatto come qualsiasi altro. I terreni posti in alto sono pm 
facili da difendere ma gli assalti frontali sono condotti a termine meglio su terreni 
pianeggianti. 

“Che cos’e stato?” disse Eloise mentre la sua torcia gettava dei fasci convulsi 
lungo i supporti in legno e scivolava sui muri in pietra. 

“Qualcosa s’e mosso laggiu,” disse Nancy awicinandosi di piu alio 
Scarafaggio. 

Lui tiro fuori la bottiglietta di acqna santa dalla cintura. II suo latino era 
arrugginito. La Chiesa Cattolica godeva del maggior credito possibile in quanto a 
capacita di arginare la marea demoniaca, ma a dire il vero aveva solo il miglior 
ufficio propaganda. Col loro riservato diniego a eseguire esorcismi e la loro pretesa 
di segretezza le autorita della chiesa cattolica detenevano il monopolio nel campo 
della venerazione. Non erano piu immuni dall’orgoglio di quanto lo fosse qualsiasi 
altro servo di Dio. 

Il bello di una lingua morta e che l’individuo medio non ha assolutamente idea 
di cosa tu stia dicendo. I demoni parlano piu lingue e sono piu interessati alle 
intenzioni che non all’interpretazione letterale. Ma le parole indirizzano cio che e 
magico e danno forza a credenze e desideri. Recitate ad alta voce erano la 
differenza tra i meri pensieri e la volonta autentica. 

“Ripetete dopo di me,” sussurro lo Scarafaggio. 

Le due donne pensarono che stesse pronunciando uan formula di protezione 
camuffata da rispettabilita cattolica invece che da stregoneria. Nascosto tra le 
ombre Belial gioi con piacere dell’ imbroglio. Ma non si sarebbe manifestato del 
tutto sino a quando gli ospiti non fossero stati pronti e accondiscendenti, e nella 
sua bramosia e lussuria il demone sarebbe diventato vulnerabile. Il momento 
migliore per macellare un maiale era quando aveva il naso immerso nel trogolo. 

“Bead possidentes, et di minores abyssum invocat” 

Le donne riecheggiarono una confusa e incerta imitazione. 

L’invocazione venne ingoiata dall’aria morta e pesante dello scantinato. Lo 
Scarafaggio avanzo ancora un poco nell’oscurita allettando il demone con le sue 
vittime sacrificali verso il portale. Mentre ruotava la testa, la torcia portable 
rimbalzo lungo i muri illuminando crepe e spaccature nella pietra. Un sospiro 
basso si mosse attraverso il labirinto di cavi e tubi, un rumore che si sarebbe potuto 
scambiare per acqua che scorreva o per il ronzio del sistema di ventilazione. 

“Cos’ha detto?” bisbiglio Nancy, ma Eloise la zitti. 

Belial era pericoloso perche aveva una scaglia sulla spalla. Mentre la maggior 



parte dei demoni infernali erano felici di commettere azioni malvage per la loro 
salvezza, Belial era stato considerato in origine il pm importante tra gli angeli 
cadnti e i testi primitivi lo consideravano addirittura padre di Lucifero e colui che 
aveva ispirato la rivolta contro Dio. Da qualche parte tra le carneficine del Vecchio 
Testamento e le frivole rappresentazioni popolari della Bibbia online, Belial aveva 
perso terreno nella scala gerarchica e Lucifero ora governava sugli dei minori. 

Mentre Lucifero s’accontentava di leccar la crema che Dio aveva cosi 
generosamente preparato, divenendo sempre pm grasso e appagato, Belial faceva 
gli straordinari. Lo Scarafaggio aveva attraversato sentieri con Belial accanto, ma 
cio accadeva anni prima e lui stesso aveva fatto molti errori, la maggior parte dei 
quali derivanti dall’eccessiva sicurezza. Belial era diventato piu forte perche il 
mondo era maturo, saturo del frutto del peccato, ma anche lo Scarafaggio era piu 
saggio. Aveva imparato a giocare alle sue condizioni e rivoltare la sua stessa 
arroganza contro di lui. 

“Cos’e questo rumore?” disse Nancy. 

Il respiro del tuo incubo peggiore. 

“E uno spirito disincarnato,” disse Eloise, mentre la sua sicurezza diminuiva 
man mano che procedevano all’interno dello scantinato. 

“11.59,” bisbiglio Nancy al registratore. “Presenza di prove audio evidenti.” 

“Belial maestro del mondo,” intono lo Scarafaggio. “Ti offro questi doni e spero 
che li gradirai.” 

All’estremita luminosa fornita dalla torcia portable dei turbinii d’oscurita 
lottavano per fondersi con essa. Il fascio di luce s’offusco e alio Scarafaggio venne 
la pelle d’oca malgrado la sorgente di calore. Anche il rettangolo di luce 
proveniente dalla porta d’ingresso su in alto viro verso l’arancione come se Belial 
stesse convogliando il sistema elettrico dell’albergo per potenziare e trascinare se 
stesso nel mondo materiale. Belial avrebbe potuto prendere qualsiasi forma anche 
se la maggior parte dei demoni assumevano temporaneamente la forma con corna, 
zanne e occhi rettiliani almeno fino a che non trovavano un soggetto adatto ad 
essere posseduto. 

“Lo vedo,” sussurro Eloise. 

“Margaret Percival,” disse Nancy. 

“Si,” fu la risposta, sebbene il sibilo della parola si perdesse nel ronzio distante 
dell’ascensore. 

“Faccio una fotografia col flash,” annoto doverosamente Nancy a beneficio 
della registrazione. Lo Scarafaggio si chiese quale immagine il demone avrebbe 



permesso di catturare. II flash illumino meta dello scantinato ed Eloise emise un 
grido strozzato. 

Belial aveva deciso di fare il servizio completo. 

Sebbene ci voile solo una frazione di secondo prima che la torcia si spegnesse 
con un ronzio che indicava le batterie esaurite, l’immagine si stampo sulla retina 
dello Scarafaggio. Alto almeno due metri e mezzo, tre corna che raschiavano 
contro le travi del soffitto, un volto grinzoso e trollesco, occhi stretti con pupille 
gialle ed ellittiche, grottesca muscolatura verdastra del torso che s’inseriva al di 
sopra di gambe scheletriche che terminavano in zoccoli animaleschi e tra le cosce 
penzolava... 

La porta sbatte mentre le loro torce si spegnevano. 

“Che Dio ci aiuti,” grido Eloise nell’oscurita completa. 

Dev’essere mezzanotte. Che la festa abbia inizio. 

Lo Scarafaggio afferro il crocifisso, fiducioso che sarebbe stato in grado di 
bruciare il corpo di Belial e rispedirlo tra la cenere e lo zolfo. Un vento caldo 
emanava da lui nel buio. 

Ci fu un rumore sordo e un suono pesante come d’acqua nel momento in cui una 
delle donne inizio a lamentarsi. Padre perdonami perche ho molto peccato. 

Belial grugni e fece schioccare le labbra bagnate. Lo Scarafaggio s’infilo gli 
occhiali per la visione notturna accovacciandosi in una posizione di difesa. Brandi 
il crocifisso come un coltello, scioccato nel vedere il demone ripiegato sopra 
Nancy mentre sbavava alia sua gola. 

Succhiare la sua gola... 

Belial lascio cadere il corpo di Nancy e ruggi mentre del liquido nero colava 
dalle sue fauci serrate. Ringhio alio Scarafaggio, nessuna traccia di astuzia negli 
occhi che osservavano attentamente. 

“Annullo il mio invito,” disse lo Scarafaggio con un tremito nella voce. 

Belial o non lo senti o non gli presto attenzione. Si giro verso Eloise mentre il 
suo alito caldo provocava un innalzamento della temperatura nello scantinato. 
Eloise s’appoggio cercando probabilmente le scale ma inavvertitamente s’inoltro 
sempre piu nello scantinato. Gli occhiali da visione notturna dello Scarafaggio 
rivelavano un panorama verdastro simile alia superficie di un pianeta alieno e 
ostile. E in effetti lo era, perche questo mondo ora era governato da Belial. 

“Che Dio abbia pieta,” singhiozzo a dirotto Eloise. Dio sarebbe stato pietoso se 
avesse oscurato la stanza e tolto l’immagine della bestia cornuta davanti a lei. Ma 
la sua fede era debole. E questo rendeva solo piu potente Belial. 



“Lasciala andare, Belial,” lo sfido Lo Scarafaggio. “Sono io quello che vuoi.” 

Le mascelle del demone cercarono di raggiungere il volto rigato di lacrime della 
donna, ma per un attimo esito e giro il suo viso mostruoso verso lo Scarafaggio. II 
crocifisso non spegneva l’ostilita nel suo sguardo fisso o la diffidenza nei suoi 
occhi socchiusi. 

Ubbidiscimi, comuto bastardo. 

Lo Scarafaggio attendeva le istruzioni da Dio. Era solo un emissario e solo 
attraverso il potere del Signore avrebbe avuto una possibility. Altrimenti avrebbe 
condiviso il destino delle due donne la cui fede non offriva protezione di fronte al 
demone soprannaturale. 

Ma l’urlo di Belial soverchio qualsiasi messaggio Dio avrebbe potuto far 
pervenire. Si getto su Eloise come un amante appassionato, awolgendola tra le sue 
braccia muscolose e strizzandola tra gli spasmi della passione piu depravata. 

Lei emise un ultimo rantolo mentre i polmoni si svuotavano nell’abbraccio di 
Belial. La lingua biforcuta balzo fuori e lecco le sue labbra spaccate e umide. La 
testa vi s’ immerse e la creatura seppelli il suo ghigno contro la bocca spalancata 
della donna. 

Eloise lotto con le ultime forze che le erano rimaste, la sua videocamera digitale 
rimabalzo nello sporco. I suoi occhi erano gonfi e quindi si affloscio nella stretta di 
Belial. Lui espiro e la ricolmo di una ripugnante nonvita. Mentre le dita di lei si 
contraevano e si contorcevano lo Scarafaggio fece un tentativo ulteriore, 
implorando Dio di concedere coraggio, saggezza e forza. 

“Ora sei mio, Belial,” disse lo Scarafaggio. “Hai preso quello che ti ho portato e 
devi eseguire i miei ordini.” 

Belial esito mentre pompava ancora il suo alito infernale dentro Eloise. Le 
palpebre ebbero un fremito e lei mise una mano attorno al collo di Belial per 
sostenersi. 

Lo Scarafaggio sollevo il crocifisso ancora piu in alto aspettandosi che il 
demone si ritraesse disgustato. “In nome del maestro degli angeli lassu in cielo, io 
ti ordino di ubbidire.” 

Belial rabbrividi fino alle ossa gettando indietro la testa, grugnendo per l’agonia 
e la rabbia. Lo Scarafaggio sfrutto il suo vantaggio ora che il demone era in 
trappola, preso tra il suo ospite predestinato e la sua attuale manifestazione 
corporea. Conficco la punta del crocifisso nella schiena della creatura, l’argento 
affetto via la carne squamosa. 

Il fluido demoniaco sgorgo dalla ferita, osservandolo con gli occhiali da visione 



notturna appariva nero. II grido di rabbia guadagno tono e intensita, quasi il sibilo 
di un bollitore da te. Belial reagi duramente colpendo con un pugno dotato di 
artigli lo Scarafaggio, ma quest’ultimo aveva ripreso la sua arma e si era spostato. 
Cerco d’afferrare l’acqua santa sapendo che avrebbe bruciato come acido sulla 
pelle screpolata. 

Ma prima che potesse reagire Belial collasso. 

La punta deve aver raggiunto il suo cuore e Lha avvelenato con V amove di 
Cristo. 

Lo Scarafaggio era ritto sopra la massa tremante. Aveva estirpato demoni in 
precedenza e sapeva che potevano essere solo sconfitti ma mai distrutti. Belial 
sarebbe tomato un’altra volta e in un altro posto e lui o qualche altro soldato della 
luce sarebbe stato li al servizio di Dio. Verified il corpo con la punta dello scarpone 
ma la carne corrotta si stava gia decomponendo in cenere e polvere. 

Eloise emise un lamento e lo Scarafaggio s’inginocchio accanto al suo corpo 
prono. 

“Che Dio la benedica,” disse controllandole il polso. Se aveva fortuna non 
avrebbe ricordato nulla e lui avrebbe avuto a che fare solo col corpo di Nancy. 

Eloise scivolo sulle ginocchia, in modo aggraziato per una donna cosi robusta 
che si stava riprendendo da uno shock. 

“Il buio...” 

“Semplice,” disse lo Scarafaggio. “Credo che sia caduta dalle scale e abbia 
battuto la testa.” 

“Il buio e...” 

Lui la raggiunse per aiutarla a rimettersi in piedi. Il soffio arrivo 
improvvisamente e pieno di potenza, togliendogli il fiato e indebolendo i denti 
come se fossero ossa frantumate dentro la sua bocca. Lui giaceva nello sporco, il 
sangue fuoriusciva dalle narici quando strizzava gli occhi e questi assumevano la 
forma di quelli di un gallo. 

“L’orgoglio svanisce prima di cadere,” disse Eloise sebbene la sua voce fosse 
rude e spessa, come non abituata alle dimensioni della lingua. La donna 
s’inginocchio e strofino una mano sotto al naso, quindi si lecco il sangue dalle dita. 
La guardo camminare verso le scale, il campo visivo verde diventava grigio. 



Capitolo 26 


"II saltatore e fantastico,” disse Duncan. 

Ann non capi. S’ era mezza addormentata dopo aver fatto l’amore pensando di 
ricaricare le batterie ed essere pronta per le cacce dopo mezzanotte. Apri gli occhi 
pensando di essere nell’angusto appartamento di Duncan in un palazzo senza 
ascensore a due isolati dal campus. L’ aroma del caffe le ricordo le domeniche 
mattina e sorrise al pensiero di quelle ore languide davanti a se, senza lezioni ne 
responsabilita e nient’altro da fare. Duncan accese il computer, il primo ad alzarsi 
dal letto come al solito, dando un’occhiata ai suoi siti preferiti. 

E cosi che dovrebbe svegliarsi una donna. L’unica cosa che manca e la 
colazione a letto. 

Stava sognando di andare a cavallo, un’attivita a cui si era dedicata durante 
l’adolescenza prima che gli elevati costi di manutenzione obbligassero la sua 
famiglia a vendere il pony. La connessione metaf orica era cosi evidente che si 
sveglio del tutto e ricordo che si trovava al White Horse Inn. 

Duncan, non capendo che lei si era addormentata disse: “Quel filmato e cosi ben 
fatto che quasi ingannava anche me. Chi l’ha girato per te?” 

“Quale filmato?” 

“Quello del saltatore. Il tizio che rimane infilzato sul lampione. Pensavo che non 
avessi avuto tempo di farlo.” 

Lei calcio via le coperte e afferro la camicetta. “Tutto quello che ho girato e 
stato il pezzo con la Sposa Respinta.” 

“Dai, Ann. Non sono uno di quegli idioti che credono a qualunque cosa tu dica 
loro.” Lei afferro la sua tazza da caffe e ne assaporo un sorso freddo e amaro. 
“Abbiamo gia consumato tutto il filmato. Ti ho detto che dobbiamo mandarlo in 
onda col replay.” 

“Perfetto, non so come questo sia finito sul disco fisso, allora.” 

Duncan si sposto indietro dallo schermo per mostrare il movimento a grana 
grossa dei pixel. Lei strizzo gli occhi e riconobbe la camera. Era la 312 con le 
caratteristiche tendine ornate di passamaneria che facevano a pugni con 
l’arredamento. La camera sembrava essere stata predisposta con mobili di 
recupero, sedie imitazione Regina Anna, tavolini rifilati a mano, un vaso curvo in 



stile liberty che conteneva dei fiori e un quadro impressionista avente per tema un 
lago inserito in un bosco. Sebbene il dipinto fosse monocromatico, la sua memoria 
lo riempi dei colori autunnali di cui era piena la stanza stessa. 

“Non abbiamo messo un proiettore nella 312,” disse Ann. “Ti ricordi, non 
abbiamo fatto in tempo.” 

Duncan consulto i suoi appunti, con le sopracciglia aggrottate, l’espressione 
fredda e tirata alia luce della lampada. “Sei sicura che sia la 312?” 

“Quel dipinto terrificante. Avevo fatto un apprezzamento sul fatto che doveva 
essere stato recuperato a un mercatino delle pulci.” 

“Si,” disse Duncan, tamburellando sulle icone. “Fammi lanciare ancora il 
programma.” 

Una finestra s’apri nella parte inferiore dello schermo, scoprendo un programma 
di creazione video. Lui fece scorrere il mouse all’indietro e premette ‘Invia’. Il 
disco del filmato inizio. I primi died secondi mostravano la stanza tranquilla, ma 
poi un uomo entro nel campo visivo della telecamera e scosto le tende con impeto 
tale che quasi le stacco dalla riloga. Aveva un papillon e i capelli lisci, le borse 
sotto gli occhi stanchi. Diede un colpetto al chiavistello della finestra e sollevo il 
pannello inferiore, tremando non si sa se per i singhiozzi o per la rabbia. 

“Guarda i vestiti,” disse Duncan. “Maglietta Lacoste e pantaloni scozzesi LL 
Bean. Tutto anni 80.” 

Ann annui. Quelli erano il tipo di dettagli che avrebbe incluso se avesse avuto il 
tempo di manipolare un altro spezzone di filmato truccato. Il saltatore suicida era 
morto nel 1981, l’alba dell’era reaganiana. 

Il saltatore colpi senza accorgersene lo schermo video con un piede e si 
arrampico sul davanzale. Rivolse un’occhiata triste e senza speranza alia 
telecamera e quindi si lancio nella notte oltre la finestra. Le tende oscillarono e 
tornarono al loro posto e la stanza torno di nuovo alia sua tranquillita. 

“Non l’ho mai visto prima,” disse Ann. 

“E sul disco fisso e il file si chiama ‘Saltatore’.” 

Ann osservo i monitor a spezzoni negli angoli dello schermo. “Aggiorna la 
spycam nella sala controllo.” disse lei. 

Duncan ingrandi uno dei riquadri scoprendo la stanza dove diversi membri della 
SSI erano radunati attorno a un computer. Lo skater punk coi capelli lunghi e 
l’aspetto gradevole stava armeggiando con le icone cercando di focalizzare la loro 
attenzione alio schermo del computer. Uno scaffale pieno di rilevatori, 
equalizzatori audio ed equipaggiamento video torreggiava sul tavolo accanto a lui. 



Qualunque fosse il livello di abilita del ragazzo, aveva abbastanza giocattoli 
tecnologici da poter mettere su uno show. 

“II piccolo coglione deve averci piratati,” disse Ann. 

“Impossible,” disse Duncan. “Abbiamo una doppia protezione firewall. In pm 
lui usa un Mac.” 

“Come te lo spieghi, allora?” A1 momento non esisteva altra spiegazione. Per 
qualche ragione Duncan si stava ingegnando a trovare un finale. Doveva aver 
caricato il filmato mentre lei non era in giro ed ora stava recitando un pezzo del 
tipo ‘Che diavolo vuoi?’. 

“Guardiamolo di nuovo,” propose Duncan facendo ripartire il file video. La 
scena si ripete come prima, solo che stavolta il saltatore aveva un sorriso debole 
sul viso. La differenza era sottile abbastanza da convincere Ann che faceva parte 
dell ’imbroglio che Duncan aveva messo in piedi. 

Dopo che l’uomo fu scomparso oltre la finestra Ann disse: “Salvalo.” 

Non riusciva a cap ire perche Duncan la tirasse cosi per le lunghe per una 
semplice vendetta. L’ aveva awisato ripetutamente che la loro relazione era 
destinata a finire prima che il semestre fosse terminato e che lei non permetteva 
mai ai suoi flirt di durare a lungo. 

Non innervosire mai uno scorpione. Ti piantano sempre addosso il pungiglione 
guando li calpesti. 

Mentre Duncan armeggiava col mouse e resettava il file Ann decise di 
continuare a giocare invece di mandare all’ aria il loro rapporto. Il saltatore ripete la 
sua cupa passeggiata attraverso la stanza, fermandosi accanto alia finestra e 
stavolta sollevo un poco la mano in segno di saluto. 

“Hai visto?” disse Duncan. 

“La sua mano.” 

“Giuro che e lo stesso file. Sta succedendo qualcosa di strano.” 

“Magari e solo un altro computer infestato.” 

“Il ragazzino ci ha piratati.” 

Il saltatore usci ancora dalla finestra, ripetendo il suo balzo suicida. Duncan 
lascio scorrere la clip fino a che le tende furono nuovamente ferme. 

“Se l’SSI fosse sulle nostre tracce pensi che gl’importerebbe qualcosa di farci 
scherzi?” disse Ann. “Non verrebbero alio scoperto smascherandoci invece di 
perdere tutte queste risorse?” 

“Non dimenticare il tempo e l’energia che abbiamo messo nel tentativo di 
smascherare il tutto,” disse Duncan. “Quando hai una missione la logica va a farsi 



benedire.” 

“Letteralmente,” disse Ann mentre il file si riproduceva nuovamente. Questa 
volta l’uomo si fermava accanto alia finestra ma non si arrampicava sul davanzale. 
Qualcosa nelPimmagine era diversa. 

Le tende. 

Le tende ora erano di cotone leggero e bianco, sottili a sufficienza da risultare 
traslucide. Come le tende nella loro stanza. 

Ann e Duncan si girarono verso la finestra nello stesso momento. II saltatore 
fece un cenno di saluto con un sorriso triste e si lancio attraverso la finestra. Che 
era chiusa. 

“Era un file video o era in tempo reale?” chiese Ann. 

“Non ne ho idea.” 

“Guarda come viene sulla clip.” Ann si sposto verso la finestra tenendo la mano 
di fronte a lei come se s’aspettasse di dover togliersi di dosso il saltatore come se 
fosse una ragnatela. 

“Niente,” disse lui. “Tutto quello che fa vedere e la finestra.” 

“Fermo immagine?” 

“No le tende si stanno muovendo.” 

“Forse l’ho fatto spaventare,” disse Ann raggiungendo la finestra. Getto 
un’occhiata al terreno sottostante dove un raggio di luce del lampione gettava un 
ampio alone giallo sul prato autunnale. Il saltatore era in piedi sul prato e la 
osservava. 

Involontariamente fece un passo indietro. “Fui e qui sotto.” 

Duncan mollo il computer e si uni a lei ma proprio appena prima di raggiungere 
la finestra il saltatore indico un punto al di sopra di Ann e spari nelle tenebre. Ma 
lei non era sicura che si fosse ritirato. Poteva essersi semplicemente allontanato 
poco a poco o essersi dissolto. 

“Non vedo niente,” disse Duncan. 

“Scommetto che la SSI ha truccato il gioco,” disse Ann. Hanno fatto il nostro 
stesso gioco, hanno predisposto immagini e clip in modo da portare i cacciatori al 
parossismo. Sono andati un po’ oltre e hanno assoldato un attore.” 

“Non vedo come abbiano potuto piratare il nostro sistema,” disse Duncan. “Non 
ho mai perso di vista il computer e non ci siamo collegati alia rete. Non c’era modo 
di farlo.” 

“O questo oppure dobbiamo ammettere di aver avuto un incontro 
soprannaturale.” 



“Non sto ammettendo niente.” 

“Chiunque fosse, stava indicando qualcosa sopra la mia testa.” 

Duncan si spinse verso di lei e la osservo. “Merda.” 

“Cosa?” 

Lui agito la mano sopra la testa di lei come per scacciare una mosca. “La tua 
aura e nera.” 

Ann mise le mani sopra la testa. “Non e il momento per...” 

Vide la sua immagine distorta riflessa nella finestra e s’accorse che l’aura 
aleggiava sopra i capelli per un paio di centimetri. Oltre il vetro il saltatore 
infilzato a meta sul lampione era inarcato, a brandelli. Il lampione era mezzo 
distrutto ma gettava ancora una fioca luce giallastra. Mentre cercava d’inalare 
abbastanza aria per parlare il saltatore scivolo giu e rimase diviso in due tronconi. 
Diede un colpetto al lampione come per dire: “E qui quando ne avrai bisogno.” 

“Trova Wayne Wilson,” disse Ann. 

Duncan apri la bocca per protestare ma Ann distolse lo sguardo sembrando una 
strega cattiva. Lui annui e batte in ritirata. 

Dopo che la porta si chiuse Ann ando in bagno e controllo lo specchio. L’aura 
pareva solida come se fosse stata forgiata nell’acciaio. L’afferro non sapendo cosa 
avrebbe fatto quando l’avesse presa, ma le dita vi passarono attraverso. Gli occhi 
scintillavano dalla paura ma il volto era chiuso in uno sguardo glaciale, incurante 
dello sforzo che le sue mascelle facevano per cancellare quell’ espressione. 

Odiava doverlo ammettere ma l’aura sembrava un accessorio carino per il suo 
sguardo. 

Doveva esserci una spiegazione scientifica anche se il suo cervello si stava 
facendo awelenare dalle tossine e sconvolgere dalle percezioni. 

Come ricercatrice comprese che la risposta piu semplice era di solito quella 
giusta. 

E, in questo caso, significava che lei era molto probabilmente una strega 
demoniaca posseduta da abitanti infernali. 

E questo non era poi cosi male. 

Un sorriso si fece largo nella sua espressione glaciale. 



Capitolo 27 


Wayne canticchiava il motivetto dei Monkees ‘I’m a Believer’. 

Aveva visto il volto di lei e ora non poteva pm dnbitare. Non sapeva cosa fosse 
diventata, un’anima perduta, un ricordo rimosso di Dio, un’impressione fotografica 
nell’emulsione della realta o semplicemente un angelo, ma era tornata di nuovo. 

Quando aveva detto Ter sempre’ intendeva quello. 

Wayne non riusciva a decidersi quale tra Amelia e Cristos fosse il miglior 
canalizzatore, ma qualcuno doveva mantenere i contatti con Beth. Svolto l’angolo 
che conduceva alia 218 e quasi ando a sbattere contro Burton. 

“Becchino,” disse Burton. “Dove sei stato?” 

“Ero impegnato,” disse Wayne. 

“Lo Scarafaggio e assente ingiustificato e anche la direttrice dell’albergo, il 
MAC Attack e guasto e stiamo facendo un sacco di proseliti. Se non riuscissi a 
dirlo meglio, direi che l’albergo sta cadendo a pezzi.” 

“Annulla le cacce,” disse Wayne. 

Burton rimase a bocca aperta. “Cinquantasette iscritti e un sacco di soldi 
investiti...” 

“Restituisci il denaro. Ho qualcosa di piu importante da fare.” 

Wayne sfioro Burton, che si aggrappo alia sua spalla. Wayne spinse via la mano 
e svicolo con gli occhi stretti. “Lei e qui. Non m’importa cosa dicono le 
macchine.” 

“Capo faremmo meglio...” 

“Prendila,” disse Wayne gia a meta del corridoio. “Il Becchino sta tirando su la 
sua pala.” 

Opto per Cristos Rubio ricordando come gli occhi dell’uomo si fossero scuriti 
mentre comandava Gelbaugh. Mentre Wayne scendeva le scale, della musica e 
delle risate si diffusero dal bar. Probabilmente qualche cacciatore aveva trovato 
uno sfogo nel tempo libero. 

Potresti farci un salto per un aperitivo veloce. Solo un piccolissimo bicchierino. 

S’inumidi le labbra quasi percependo il gusto del whiskey. La sua mente vagava 
in un limbo di piaceri e quasi perse l’equilibrio sugli scalini. Era proprio il genere 
di pensieri che facevano dire alia gente: ‘Chi Diavolo me l’ha fatto fare’. Perche 



chi mai vorrebbe confessare le proprie scelte infelici e il pessimo comportamento 
ingoiando un dolce veleno quando c’era qualcun altro da incolpare? 

“Che male c’e, Becchino?” 

Si guardo intorno incerto da dove provenisse la voce. Qualcuno stava ridendo al 
secondo piano ma quella voce era distante. Questa 1’ aveva sentita vicino al suo 
orecchio. 

Continuo a scendere le scale intenzionato a passare davanti al bar senza neppure 
gettarvi un’occhiata. Una canzone dei Rolling Stones gracchiava nella stanza e 
fluiva dalla porta come fumo di sigaretta. I bicchieri tintinnavano e le parole di 
almeno una dozzina di persone si mischiavano alia televisione che trasmetteva luci 
caleidoscopiche. Non poteva farcela da solo. Maledetto lo specchio del bar, 
maledetto il Diavolo e maledetto quel dannato tempo. Doveva darci un’occhiata. 

Gli occhi si appuntarono prima sulla fila di bottiglie color ambra impilate dietro 
il bar, quindi al di sopra del barman, un giovanotto dai capelli dritti e sparati con il 
collo grosso, e quindi ancora alle bottiglie. Imparti ai suoi piedi l’ordine di 
mantenerlo ben saldo perche aveva un appuntamento con la sua defunta moglie, 
ma gli ubriaconi sanno come mandare a puttane le cose nel momento meno 
opportuno. Questo e quello che sanno fare meglio e chi era lui per cercare di essere 
migliore? Quando il diavolo vuol farti fare qualcosa, cosa devi aspettarti oltre al 
peggio? 

Per di piu Cristos Rubio era seduto al bar, arrampicato su uno sgabello come un 
ranocchio seduto su un masso in riva a un lago in attesa di una mosca. 

Posso prendere due piccioni con una fava. 

Wayne aveva gia oltrepassato la soglia prima di capire che non c’era nessun 
secondo piccione. Fece un cenno a un gruppo di cacciatori radunati in un separe. 
Una coppia gli fece un cenno con la testa, apparentemente senza serbare alcun 
rancore per l’interruzione nel programma della giornata. Gli alcolici erano in grado 
di sciogliere chiunque, Wayne lo sapeva bene, e lui si sentiva dawero un poco 
arrugginito. Le insegne pubblicitarie dei vari tipi di birra, il gioco delle freccette, il 
palco del karaoke, il distributore di sigarette e i bicchieri mezzi vuoti sembravano 
urlargli ‘Bentornato a casa’ e persino il solenne Cristos gli stava sorridendo. 

Wayne si diresse al bar prima che le ginocchia gli cedessero, lo sgabello del bar 
pronto ad accoglierlo. 

“Bechinos Wilsons,” farfuglio Cristos nel suo accento impastato. 

“Cristos, ho bisogno di aiuto.” 

“Hai bisogno di un drink, amigo” 



Wayne degluti. L’aveva promesso a Kendra. L’ aveva promesso persino a Beth 
qnando le aveva sussurrato le ultime parole, simili a preghiere, al suo capezzale. 
Oggi posso. Domani sard diverso. Questa volta riuscird a controllarmi. 

“No, voglio soltanto parlarti di una cosa,” disse. In tv, nell’angolo, due pugili 
professionisti si stavano prendendo a pugni e uno era alle corde come se stesse 
aspettando il suono della campana che segnava la fine del round. 

“Lo so,” disse Cristos. “Ecco perche ti stavo aspettando.” 

Cristos fece scivolare un sottobicchiere verso di lui. Wayne osservo il disegno. 
Era il medesimo serpente del mazzo dei tarocchi che aveva lasciato stupefatto 
Gelbaugh. Il serpente attorcigliato all’albero e la lingua biforcuta che fuoriusciva 
in un sorriso vagamente rettiliano. 

“Come Thai fatto?” chiese Wayne, ma Cristos stava facendo un cenno al 
barman. Il veggente peruviano tocco leggermente il bicchiere sollevando due dita 
abbronzate. 

“Ti stai ponendo delle domande sul destino,” disse Cristos. “La volonta contro 
la casualita delle possibilita.” 

“Ho... avuto un’esperienza.” A dire il vero ne aveva vissute diverse, ma le bugie 
sono piu semplici delle promesse. 

“Possibilita o volonta?” 

“Conta qualcosa?” 

“Leggo le carte da molti anni. Il risultato e sempre lo stesso.” 

“Ho visto la mia defunta moglie.” 

Cristos contemplo la sua immagine nello specchio del bar. Wayne guardo oltre 
la fila di bottiglie scintillanti e vide Violet seduta a un tavolo, mentre si sporgeva in 
avanti e parlava con un uomo molto awenente dai capelli ricci. Valuto se chiederle 
di Janey Mays ma il barman stava spingendo sotto il suo naso un invitante aroma 
di whiskey e in quel momento il suo mondo si ridusse a due dita di liquido biondo 
e a una mezza dozzina di cubetti di ghiaccio. 

“Vediamo quello che vogliamo vedere,” disse Cristos. 

“Non propinarmi quelle cazzate sul pensiero positivo,” disse Wayne. “Lo faccio 
da anni.” 

“E ti hanno portato al White Horse Inn, Black Rock, North Carolina. Era cosi 
che doveva andare.” Cristos inclino la testa indietro e bewe il suo drink fresco. 

“Sono gia stato qui in precedenza.” 

“Tutti viviamo molte vite.” 

“No, intendo in questa. Mia moglie e io eravamo qui sedici anni fa e abbiamo 



fatto un patto. Se uno dei due fosse morto ci saremmo incontrati qui.” 

“E ora sei sorpreso. Non avresti mantenuto la promessa se fossi stato il primo a 
morire?” 

“Avrei dovuto morire io. II mondo aveva pm bisogno di lei.” Wayne allungo la 
mano e tocco il velo di gelo che si era formato sul bicchiere di whiskey. 

“Magari il mondo dell’aldila aveva molto piu bisogno di lei. Gli angeli non 
nascono, muoiono.” 

Wayne cerco gli occhi dell’uomo ma erano neri e freddi, impassibili come un 
cielo di mezzanotte su una luna lontana. “Non riesco a credere che esista un’altra 
vita dopo questa.” 

Wayne diede una piccola spinta al drink allontanandolo, ma solo di pochi 
centimetri. Attraverso il fondo, sul sottobicchiere, il serpente ondeggiava, la lingua 
biforcuta entrava e usciva dalla sua bocca. La musica, le chiacchiere e le risate 
crebbero fino ad arrivare al culmine, come se il coro di una chiesa avesse toccato 
le corde dell’estasi. 

“Permettimi una domanda,” disse Cristos. “Sei tomato perche speravi 
d’incontrarla? O perche eri sicuro che lei non sarebbe venuta?” 

“Questa conferenza.” Wayne gesticolo con la mano indicando l’albergo. “Non 
ha nulla a che vedere con la promessa. E un albergo infestato e questo e il mio 
lavoro.” 

“Volonta o destino?” 

Wayne tocco nuovamente il bicchiere. “Il risultato e lo stesso.” 

“Non ancora.” 

Wayne avvicino il bicchiere alle labbra e il primo sorso accese un fuoco dolce 
nel suo stomaco. Penso a Kendra e all’espressione nei suoi occhi quando 1’ aveva 
trovato, uno sguardo dal quale aveva compreso che lei sapeva tutto da molto 
tempo, che il Becchino era intenzionato a scavarsi la sua stessa fossa e a chiudersi 
dentro da solo. Il secondo sorso spazzo via l’immagine e la pancia si scaldo come 
se l’ammasso di tizzoni di carbone dell’ inferno venisse gettato tra fiamme vivaci. 

Cristos annul in segno d’approvazione. “Bentornato a casa.” 

Becchino Wilson poteva armarsi di coraggio per fronteggiare Beth e fare cio che 
doveva fare. Penso che tre drink fossero sufficienti. 



Capitolo 28 


“Bene, che ne pensi di qnesto posto?,” Violet stuzzicava l’etichetta della sua 
bottiglia di Corona, consapevole del fatto che fosse il segnale convenzionale per 
indicare la propria disponibilita sessuale. Non era ancora sicura dell’attrazione che 
provava, ma Philippe possedeva certamente il potenziale per risvegliarla. Secondo 
Cosmopolitan e Glamour le donne sono in grado di prevedere entro i primi tre 
secondi di un appnntamento se faranno sesso con un uomo. Violet diffidava di 
quest’ eqnazione perche l’opinione riguardava le donne single dell’alta societa con 
una camera impegnativa. Tre secondi non erano sufficienti per calcolare il valore 
di qualcuno e, ancora pm importante, la volonta maschile di dimostrare le proprie 
abilita come amante. 

“L’arredamento non e propriamente uno stile trasandato con gusto, e proprio 
decisamente squallido,” disse lui, mordicchiandosi le labbra carnose. “Farei una 
ristrutturazione completa.” 

“Janey punta tutto sul fattore brivido. Ha capito che i fantasmi sono un buon 
affare.” 

“Janey Mays.” Philippe sbatte gli occhi verso il soffitto pieno di fumo mentre 
sorbiva il suo Chablis. “ Pisser dessus. Che vada a fanculo.” 

“Si,” disse lei, notando che il bar era piu affollato di quanto non fosse stato da 
settimane. 

“E una puttana, ci sta con tutti.” 

Violet lo sentiva a malapena al di sopra della canzone di Billy Joel ‘Piano Man’, 
universalmente conosciuta come la ballata di coloro che si autocommiserano. Un 
cuoco che beve vino con una predisposizione per il design d’interni che usava frasi 
come ‘trasandato con gusto’? Dio, non e gay, vero? Dawero fortunata. Ho 
scambiato il suo accento francese come un segnale di fascino tutto europeo e ho 
totalmente sorvolato sugli altri segnali. Cosmopolitan non aveva mai detto nulla a 
riguardo. 

“Ne vuoi un’altra?” disse Philippe. 

Violet aveva bevuto solo mezza birra ma gia si sentiva accaldata e rilassata. 
“Faccio il primo turno.” 

Lui colse lo spunto e lei lo prese come un segnale che non fosse gay o che era 



piu preoccupato per il suo benessere e meno riguardo 1’ opportunity d’una scopata. 
“Hey, la notte e giovane e anche noi lo siamo.” 

“Okay ma se barcollo ti prenderai cura di me?” 

Lui sorrise e i denti parvero luccicare come quelli di un lupo. “Puoi fidarti di 
me, mademoiselle .” 

II modo in cui lo disse sottintendeva che lei non poteva fidarsi di lui nemmeno 
un po’, e lei lo prese come un segnale persino migliore. Mentre lui s’awicinava al 
bar gli occhi di lei vagarono sul sedere perfettamente scolpito di lui e sulla stanza, 
e noto in particolare il personale fuori servizio che fumava e beveva. Schiavi senza 
possibility di scelta che ammazzano il tempo. Violet era migliore di loro, lei era 
una sognatrice. Perche con un colpo alia botte e uno al cerchio lei poteva prendere 
il posto di Janey. Dando per scontato che la vecchia Ascia di guerra fosse morta 
per dawero. 

Quando Philippe torno con i loro drink, disse: “Allora, cos’e tutta questa storia 
dei fantomes ? Fantasmi? Un paio di cuochi stavano parlando di coltelli che volano 
da soli attraverso la stanza.” 

“Beh dicono che il posto e infestato. E il motivo per cui viene la gente, per dare 
la caccia agli spettri.” 

“Come negli spettacoli in tv?” 

“Si.” Facendo un cenno lei gli disse: “L’uomo in fondo al bar, quello e Becchino 
Wilson. Ha messo su lui questa cosa.” 

“Di sicuro sa come si beve.” 

“Gia, e da poco passata la mezzanotte. Non capisco come mai abbiano smesso 
cosi presto.” 

“Forse hanno trovato quello che stavano cercando.” 

“Tu non credi a quelle cretinate, vero? Sei francese, grazie a Dio. Si suppone 
che tu sia illuminato.” 

“Quei fantasmi da dove saltano fuori?” 

“Beh dicono che la camera 318 sia la piu spettrale. Il sistema elettrico e un po’ 
compromesso, ma a parte quello, e una stanza come un’altra.” 

“Che ne dici di farci un giro?” Lui alzo le sopracciglia in segno d’invito. 
Decisamente non era gay e lei cambio posizione sulla sedia. 

“Le stanze di caccia sono prenotate per gli ospiti. Non desiderano intrusioni da 
parte di nessuno. A Janey verrebbe un travaso di bile.” 

“Lo scantinato?” Lui sorrise compiaciuto, con un tono di sfida nei suoi occhi 
fascinosi. “Non c’e nessuno laggiu, oui?” 



“Nessuno”, disse lei, inchinandosi in avanti in modo da poter sussurrare sulle 
stridenti corde di ‘Crimson and Clover’. 

Lui tracanno il suo vino e si alzo porgendole la mano. Violet valuto l’alternativa 
tra Philippe e l’ignoto o il contante spicciolo nella piccola cassa del bar. 

Che diavolo, il denaro sard sempre li, e Janey potrebbe licenziare Philippe la 
prossima settimana per quel che ne so. Questa potrebbe essere la mia unica 
possibilita. Certo, per il momento e solo un cuoco, ma ha un diploma di alta 
cucina, e questo potrebbe bastare per portarlo a dirigere le cucine. 

Usci dalla porta prima di riuscire a decidersi e per allora sarebbe stato troppo 
tardi. 



Capitolo 29 


Cody F aveva lasciata alia porta della 318 come un perfetto gentiluomo. 

Non un bacio sulla guancia, non un cenno al fatto che le avrebbe rimboccato le 
coperte se lei avesse voluto, nemmeno una stretta di mano, solo un semplice 
“Riposati, verro a prenderti domani mattina.” 

Kendra era dispiaciuta ma anche sollevata perche era stanca e nervosa. 
Perlomeno le luci in camera funzionavano. Dopo tutte quelle cose strane accadute 
nella 218 apprezzava realmente una pausa con il suo blocco da disegno. La camera 
aveva due letti separati, il che non era troppo inopportuno perche aveva viaggiato 
tanto con papa ma non gradiva abbracci della buonanotte. Con un pizzico di 
fortuna papa non si sarebbe fatto vedere fino a che lei non fosse stata immersa nel 
sonno. 

Si sistemo sul suo letto e scelse una matita a carboncino. Apr! il blocco per 
cercare lo scarabocchio di Dorrie-Faccia-da-Biscotto e di Rochester il Ragazzo 
Topo. 

Uho strappato via e I’ho lasciato a Bruce. 

Solo che il disegno non era proprio lo stesso. Gli occhi di Rochester luccicavano 
e le basette erano sollevate come se sogghignassero, mentre Dorrie sorrideva come 
se volesse dire ‘Mi sono mangiata l’ultima ciambella e anche le fottute briciole. 
Cos’hai intenzione di farmi?’ 

Il piccolo idiota doveva essersi infilato furtivamente nella stanza e aver ricopiato 
lo scarabocchio nel blocco. Di certo aveva un passepartout. Ma le sue dita erano 
troppo cicciottelle per saper disegnare a quel livello. Kendra era orgogliosa delle 
sue capacita ma era anche obiettiva sul lavoro necessario a realizzarlo. Il talento 
contava poco se non ti applicavi ore e ore per sviluppare e trasformare l’arte 
astratta in manufatto finito. Era un concetto troppo elaborato perche un ragazzino 
di died anni potesse padroneggiarlo, e i bambini prodigio scarseggiavano. 

“Ti piace il mio disegno?” 

Kendra lascio cadere la matita. 

Bruce salto fuori dal bagno con indosso ancora i suoi pantaloni troppo corti e la 
maglietta verde sporca. “Scusami, non avevo intenzione di spaventarti.” 

“E esattamente quello che volevi fare, piccolo stupido. Comunque a che gioco 



stai giocando?” 

“Nascondino.” 

“E passata da un pezzo l’ora di andare a dormire. Tuo padre ti prendera a calci 
nel sedere.” 

“E impegnato.” 

“E se mi stavo mettendo il pigiama?” 

Bruce sorrise imbarazzato. “Rochester ha detto che ti ha vista in bagno.” Fece 
una risatina sciocca. “Ha visto la tua fichetta.” 

“Coglione.” Kendra strinse i pugni e s’alzo dal letto mentre lui si ritraeva in 
bagno. 

“Aspetta solo che...” 

II bagno era vuoto. Accese la luce solo per esserne sicura. Controllo il mobiletto 
sotto il lavandino, pensando che lui saltasse fuori e gridasse ‘Buuuhh’. Nulla se 
non rotoli di carta igienica di scorta e l’odore sgradevole e ammuffito dei tubi 
bagnati d’umidita. 

La tendina della doccia era tirata, sufficientemente opaca da nasconderlo, ma 
non avrebbe potuto in nessun modo abbassarsi per schivarne il movimento 
ondeggiante. Pero avrebbe potuto mettersi sotto. Strattono via bruscamente la 
tenda con un senso di rabbia crescente che le faceva serrare le mascelle. 

La risata venne dalla camera. 

Creak creak creak. 

Il coglione stava saltando sul letto. Se avesse calpestato malamente il suo blocco 
da disegno sarebbe presto stato un bambino morto. A parte il fatto che non era solo 
un cigolio, un altro rumore sembrava accentuarlo, come se lui spazzolasse il 
soffitto a ogni leccata. 

Creak flup creak flup creak flup. 

Il ritmo cantilenante era sincopato dal continuo saltellare. 

“Rimani...” 

Creak. 

“...e gioca...” 

Flup. 

“...con mamma...” 

Creak. 

“...e me...” 

Flup. 

Si precipito nella stanza, piu intenzionata a salvare il suo prezioso blocco da 



disegno e i suoi personaggi piuttosto che a far ingoiare al monello i suoi stessi 
denti. 

Lo scricchiolio era terminato e Bruce ciondolava a mezz’ aria, con un pezzo di 
cavo elettrico rivestito di fibra awolto intorno al collo e gli occhi vuoti e gonfi, la 
carne tutt’ intorno infossata e violacea. Delle mosche ronzavano attorno alia sua 
testa e la pelle era del colore del formaggio fresco in fiocchi. 

Cristo... 

Prima che lei si decidesse a toccarlo o a considerare la possibility che se ne fosse 
andato, le luci si spensero. 

Cristo, ricomincia di nuovo. 

Non sapeva se battere in ritirata o se proseguire su quella strada. L’immagine 
residua della luce le aveva lasciato delle macchie luminose arancioni impresse 
sulla retina, ma l’immagine del ragazzo morto era anche piu chiara. 

Stai ridendo a crepapelle, ragazzino, proprio come Bradshaw diceva che avresti 
fatto. Troppa immaginazione. Troppa fantasia. Credi troppo ai mostri che tu stesso 
crei. 

Troppo per essere la figlia del Becchino. 

La sua risata nervosa risuono troppo alta nella stanza buia. 

Non era reale. Avrebbe potuto accendere l’interruttore della luce, riportare la 
camera all’ordine precedente e trovare un modo per incastrare la serratura in modo 
che Bruce non le desse piu fastidio. E non appena fosse tomato papa, lo avrebbe 
costretto a riferire al personale dell’albergo cio che aveva combinato quel piccolo 
idiota. Sicuramente loro avevano qualcuno preposto alia sicurezza, anche se fosse 
stata solo quella vecchia mummia della direttrice. Uno sguardo arcigno della sua 
faccia da strega rugosa avrebbe spaventato a morte qualsiasi bambino. 

Si. Logica e ragione. Molto meglio che il koo-koo chuff-chuff del trenino in 
scala ridotta della pubblicita della birra Bud light. 

Con una mano stesa di fronte fece dei piccoli passi in avanti sul tappeto 
misurando mentalmente la camera. I letti erano laggiu, il tavolino da caffe e il 
mobile della tv erano a sinistra, un percorso libero al centro proprio dove Bruce 
penzolava... 

NON sta penzolando dannazione. 

Rallento un poco spostando la mano di fronte a se. Malgrado le luci all’esterno 
che cingevano il vialetto che conduceva all’ingresso sul davanti dell’albergo, la 
camera era piu buia di quanto avrebbe dovuto essere. 

Le venne in mente quella linea confusa di confine che i cacciatori di fantasmi 



utilizzano quando accompagnano uno spirito irrequieto verso la pace delFIgnoto: 
‘Vai verso la luce.’ 

Conta fino a tre e fallo. 

Conta fino a tre... 

Rimani e gioca con me e mamma. 

“Kendra?” 

La voce della donna le blocco il battito cardiaco. 

Non riusciva a darle una collocazione ma nemmeno riusciva a dimenticarla. II 
senso di familiarita era insito nelle sue cellule, a livello genetico, e l’aveva sentita 
in alcuni home video di papa in quelle notti in cui a lui serviva una dose 
supplementare di malinconia. L’aveva sentita mentre sedeva su un grembo caldo e 
amorevole e immaginava se stessa in cento modi. 

“Mamma?” bisbiglio Kendra in un sussurro abbastanza forte nel silenzio della 
camera, quasi un grido che strappava dai muri l’evanescente carta da parati a 
motivi di rosa e gettava polvere di gesso come neve dal soffitto. 

Kendra si lascio avvolgere dalle ombre della stanza, rimanendo in attesa di una 
risposta, terrorizzata ma desiderosa al tempo stesso. 

Se inizio col koo-koo chuff chuff almeno rimarrd col sorriso stampato in faccia. 
L’essersi ritrovate mi fa sentire bene. Anche se e sbagliato. 

Nella solitudine della sua infanzia, sbirciando tra le cose di sua madre e le 
lettere d’amore dei genitori e persino nell’ultima lettera scritta sul letto di morte, 
Kendra aveva spesso considerato le molte domande che non aveva mai avuto la 
possibility di rivolgerle. Quelle chiacchiere madre-figlia, i consigli e la saggezza, i 
rimproveri e i conflitti, il mistero e la meraviglia di quel legame speciale, tutto era 
stato interrotto, rubato, portato via da qualche stronzo nell’Ignoto, un piccolo 
Mago di Oz sociopatico e punitivo che si nascondeva dietro la tenda e muoveva i 
fili, ridendo nel frattempo. 

Il Becchino ha detto che lei e qui. Ma quando mai ti sei fidata di lui? 

“Mamma?” 

Nessuna risposta. 

Trenta secondi. 

Qualcuno stava respirando in un angolo della camera. 

Il che non aveva senso dato che i morti non respirano. 

Giochini. Ancora dannatissimi giochini. 

Bruce. 

Sentendosi stupida per aver pensato che davvero sua madre sarebbe tornata 



come un fantasma di uno di quegli episodi inverosimili del telefilm ‘II tocco di un 
Angelo’, attraverso la stanza calma, tranquilla, rilassata. I matti probabilmente non 
provano vergogna, qnindi la sua rabbia piena d’imbarazzo era una prova della sua 
sanita mentale. 

II riaccendersi della luce avrebbe rimesso la cose al loro posto, l’avrebbe resa 
un’altra stanza, ancora un’altra ora in solitudine con il suo blocco da disegno, 
raffigurandosi a margine negli angoli. 

Prima che potesse raggiungerla, la maniglia della porta fece uno schiocco e 
s’apri di scatto, mentre qualcosa andava a sbattere pesantemente contro lo stipite. 
Lo spicchio di luce che fendeva l’ingresso della camera illumino la persona 
accovacciata nell’angolo. Non era la mamma, non era Bruce e nemmeno il Mago 
di Oz. 

Poteva essere solo Rochester, ed era persino peggio di come l’aveva disegnato. 

Poi la luce s’accese di colpo, Rochester se n’era andato ed ebbe inizio il vero 
orrore. 

Papa, sbalordito e ubriaco, sembrava un senatore che farfugliava un repertorio 
atonico di canzoni. “...shaw diceva che avresti fatto... troppa fantasia...” 

Il koo-koo chuff chuff aveva appena deragliato. 



Capitolo 30 


“Non lo vedo da un paio d’ore,” disse Burton ad Ann Vandooren. 

~v 

Lei sbatte le palpebre come se si stesse svegliando da un sonnellino. “E 
importante.” 

“Dev’essergli accaduto qualcosa,” disse Burton. “Mi creda, il Becchino non 
avrebbe usato una conferenza come esca senza una buona ragione.” 

“Glielo diciamo?” disse Duncan. 

Burton guardo prima la donna e poi il suo compagno, quindi la pila 
d’attrezzature video sulla scrivania. “Dirgli cosa?” 

Cody, che era stato con Burton nella sala controllo quando Duncan vi aveva 
fatto irruzione, osservava il computer e i diversi dispositivi firewire e cavi che 
sporgevano dalle uscite del macchinario. “Bel sistema.” 

“Con cosa abbiamo a che fare?” chiese Burton. Ann pareva invecchiata d’una 
ventina d’anni da quando 1’ aveva vista L ultima volta, o forse si era semplicemente 
struccata. Aveva gli occhi infossati ed era evasiva, una tossica in crisi d’astinenza. 

“Sono posseduta,” disse lei. 

La regina del dramma. Ce n’era una a ogni conferenza, di solito piu di una, 
qualche volta tante quanto un autobus a pieno carico. Qualcuna doveva essere la 
piu sensibile, vedere la maggior parte dei fantasmi, soprawivere ai piu profondi e 
compassionevoli collegamenti con i morti. Non riusciva a immaginarsi Ann fare 
tutto questo, perche tutto il suo denaro era puntato su quella grassa sbruffona di 
Amelia G. Ma lei era la prima ad affermare d’ essere posseduta e cio contava 
qualcosa. 

Tutto quello che Burton poteva fare era assecondarla. “E una possessione 
demoniaca o piu un contatto con un defunto?” 

Gli occhi di lei si strinsero. “Qual e la differenza?” 

Cody, che si era spostato piu vicino all’apparecchiatura del computer disse. “La 
possessione demoniaca e sottile e insidiosa. Non e come l’Uomo Nero che ti salta 
addosso urlando, ‘Hey, Lucy, sono a casa’. I demoni tendono a cercare chi e 
debole, cercano il punto debole nel muro di mattoni e poi si spostano nella tua 
anima servendosi degli aspetti peggiori della tua personalita.” 

“Hey,” disse Duncan. “Conosco la psicologia ma qui non stiamo parlando di un 



crollo nervoso. T’ho detto che ho visto un’aura nera sopra la testa.” 

”L’ho vista anch’io nello specchio,” disse Ann. “Non riuscirai a convincermi 
che abbiamo avuto tutt’e due un crollo nervoso. Siamo degli scienziati, grazie a 
Dio.” 

“La scienza,” disse Burton. “L’ultimo rifugio degli atei.” 

“Guardi questo,” disse Cody indicando lo schermo a riquadri sul computer. “Lei 
ha una telecamera in soffitta.” 

Clicco un’icona per ingrandire l’immagine a tutto schermo. 

“Stai lontano da li,” disse Ann buttandosi su di lui con le unghie protese. 

Burton si sposto in avanti per afferrarla ma Duncan la raggiunse per primo. Lei 
se lo scrollo di dosso e raggiunse il computer. Cody fece riavvolgere il filmato e le 
unghie di lei artigliarono la sua guancia. Ann fece cadere il coperchio del portable 
sulle dita di Cody, schiacciandole. 

“Accidenti, signora,” disse lui. “Sto cercando di aiutarla.” 

“Rilassiamoci tutti,” disse Burton. “Sentite, e notte fonda. Siamo tutti un po’ 
stanchi. Perche non ce ne andiamo a dormire e rimandiamo tutto a domani 
mattina?” 

“E lasciare che i demoni s’impadroniscano di me ancora piu profondamente?” 

“Abbiamo un tizio nel nostro personale che e un esperto di queste cose. Lo 
Scarafaggio sara lieto di parlarle, non importa di quale problema si tratti.” 

Ann si porto le dita alle labbra come se stesse assaporando a piccoli morsi la 
carne che aveva strappato dalla guancia di Cody. “Questo posto... c’e qualcosa di 
sbagliato qui.” 

“Parlando scientificamente?” disse Cody mentre si massaggiava la guancia. 

“Okay,” disse Duncan mettendo un braccio attorno ad Ann. “Posso prendermi 
cura di lei. Mi spiace di avervi disturbati.” 

Burton annul. Che vada aU’inferno. Lasciamo che sia il Becchino ad averci a 
che fare. Meglio che Cody vada fuori di qui prima che il ragazzo bruci un fusibile. 

“Vieni,” disse a Cody. “Prepariamo l’apparecchiatura di registrazione per la 
notte.” 

Cody usci senza proferire parola. Il volto di Ann, ancora accigliato dalla rabbia, 
s’incupi ancora di piu. Burton penso che stesse inscenando qualcosa. Si stava 
girando per seguire Cody quando l’anello nero si materializzo sopra la testa di lei. 

Cosa diavolo...? 

Il walkie talkie al suo banco squitti e prima che avesse il tempo di premere sul 
ricevitore l’immagine era svanita. Sta diventando pesante combattere la fatica. 



“Burton,” disse al walkie talkie. 

“Shaw avresti dovuto...” 

“Becchino?” 

“Sei un credente, Burton?” 

“Chi parla?” 

“Colui che e perduto e nascosto.” La voce si spense in una risata. 

Fuori nella hall raggiunse Cody. “L’hai sentito? Qualche bambino che si 
sintonizzava sul canale?” 

“No.” 

“Mi displace per quei due,” disse Burton. “Hai preso tutte le prove...” 

“Stavano trasmettendo. Non solo registrando.” 

“Beh io non...” 

“Ho un video che mi sembra un po’ sospetto. Pensavo che qualcuno ci stesse 
prendendo in giro. Credevo fosse qualcuno di noi, magari tu o il Becchino...” 

“Stai in guardia, Cody. Puoi anche essere il ‘Futuro dell’horror’ e tutte quelle 
belle stronzate, ma noi facciamo questo mestiere da quando tu eri ancora in fasce.” 

“Devi ammetterlo, il Becchino e il perno dello spettacolo. Non lo metterei certo 
in cattiva luce per giocare un trucchetto come questo.” 

La rabbia di Cody aveva cambiato obiettivo e Burton capi che il ragazzo era 
disturbato pm dalla scienza fasulla che dagli artigli di Ann. Burton era orgoglioso 
d’ essere riuscito a mantenersi impassibile, e ora vedeva e sentiva le cose e si 
lamentava del suo compagno di squadra. Mentre la competenza tecnica del 
Becchino era la pm labile tra tutti i membri della squadra, l’uomo aveva pero la 
capacita di mantenerli uniti. E il Becchino era invisibile tanto quanto il fantasma 
piu timido. 

“Se non vuoi far parte della SSI puoi impacchettare i tuoi giocattoli e andartene 
a casa.” 

“Ho le mie buone ragioni per essere qui,” disse Cody. 

Mentre Cody scendeva a passo pesante nella hall delle risate uscirono dal walkie 
talkie di Burton. 



Capitolo 31 


“Credo che sia chiusa a chiave.” 

Violet aveva voluto utilizzare la chiave dello scantinato che aveva fregato 
dall’ufficio di Janey, un piccolo simbolo di potere, un’allusione a tutto cio che 
Philippe avrebbe potuto avere con lei. 

“Un invito,” disse lui prendendole il gomito. Non un gran gesto ma almeno la 
sua presa era ferma e intima. A1 pensiero di cio che poteva accaderle, un piccolo 
fremito le percorse la spina dorsale, proprio come le era successo quando si era 
aggirata furtivamente nell’ufficio di Janey. Come quando s’era seduta nella 
poltrona e aveva rovistato nei cassetti della scrivania fantasticando su se stessa 
come sostituta di Janey. Regina del White Horse, la nuova Ascia di guerra. 
Qualcuno doveva pur proseguire ora che Janey se n’era definitivamente andata... 

Come fai a sapere che e morta ? 

Philippe la raggiunse attraverso la porta dello scantinato e premette 
l’interruttore, scoprendo il pavimento sporco. “Che la luce sia,” disse. 

Perche loro hanno detto cosh 

“Non vedo fantasmi,” disse lei. 

“Credo che dovremmo guardare piu da vicino.” Philippe aggrotto le sopracciglia 
in modo provocante. L’attiro piu vicina sulla sommita del pianerottolo delle scale. 
L’aria dello scantinato era umida e stagnante e un liquido ramato si spandeva sulla 
sua pelle come un velo. I suoi capezzoli si tesero ma non per l’eccitazione. 

Mentre Philippe la conduceva giu per le scale disse: “Ora so perche degli stupidi 
ragazzini scendono negli scantinati nei film horror, anche quando sanno che la 
sotto si nasconde qualcosa di oscuro.” 

“Perche e cosi, mademoiselle ?” 

Il francese la spinse a continuare e le ricordo il motivo della loro visita. “Perche 
potrebbero scovare una fortuna.” 

Philippe le sorrise con quelle labbra carnose ed esotiche e, nei momento in cui 
raggiunsero lo scantinato, il volto di lui era abbastanza vicino da poter sentire il 
profumo dello Chablis. “Vale la pena rischiare un pochino, no?” 

Lui la tiro vicino a se e lei fremette contro il calore del suo corpo. “La porta,” 
disse lei. 



“Rimani qui,” disse lui come se lei potesse allontanarsi in qnegli angoli pieni di 
ragnatele. Lui si spinse su per le scale e lei lo osservo tra le ombre chiedendosi se 
qualcuno si stesse nascondendo tra i pali e i muri di sostegno. Aveva la netta 
sensazione d’essere osservata. 

Nel momento in cui Philippe la raggiunse lei gli si getto tra le braccia, piu in 
cerca di calore che per passione. Lo scantinato era diventato piu freddo. 

“Dov’eravamo?” bisbiglio lui. 

“Da nessuna parte,” disse lei. 

“Allora dappertutto.” 

Era un atteggiamento che probabilmente aveva adottato un mucchio di volte, 
palpeggiando le ragazze parigine in angusti appartamenti di palazzi senza 
ascensore dove le pared erano tappezzate di manifesti artistici. Non le importava. 
Una volta che si fossero sposati lei avrebbe selezionato i manufatti artistici e non 
sarebbero certo stati dei gatti viola stilizzati o dipinti a pastello che facevano 
vomitare. E quando fosse diventata la regina del White Horse tutte le tende smorte 
e le riproduzioni di mobili vittoriani sarebbero finiti sul marciapiede e Martha 
Stewart avrebbe ricevuto un sostanzioso assegno di sfruttamento. 

Lui la tiro piu vicino e lei si fuse col corpo di lui, avvertendo la sua erezione che 
premeva contro il suo ventre. Lui strofino il naso contro il collo di lei e il suo 
respiro si diffuse tra i capelli sottili alia base della testa. 

“Mmm,” disse lei guardando oltre la spalla di lui verso l’enorme caldaia 
arrugginita nei recessi dello scantinato. Lo sportello del carbone era aperto e 
qualcosa penzolava nell’antro buio. Philippe le mordicchio l’orecchio e lei fece 
una risatina. 

“Soffri il solletico?” bisbiglio lui. 

Era piu stupido di quello che pensava con tutti quei gesti ben calibrati e le 
movenze untuose. Era abituata ai ragazzi delle superiori nei loro furgoni pick-up, 
le loro mani l’avrebbero afferrata e strizzata e spintonata secondo copione. Non 
che lei avesse trascorso molto tempo facendo queste cose. Aveva visto un numero 
sufficiente di compagne di classe rimanere incinta a quindici anni, con la 
prospettiva di un futuro fatto di lividi e sussidi alimentari. Lei pensava piu in 
grande, e se questo significava che avrebbe dovuto tollerare la lingua di Philippe 
addolcita dal vino, bene, una donna non poteva far affidamento per sempre solo 
sulla bellezza. 

Inoltre la sua lingua non era cosi selvaggia, e le sue labbra non erano troppo 
avide. Ma lei non riusciva a rilassarsi con gli approcci di lui, a causa di quella cosa 



che ciondolava dalla caldaia. Squitti, cercando di mettere a fuoco dei particolari in 
piu. 

Forse uno straccio ? 

Le mani di Philippe fecero un movimento lento lungo la schiena e le spalle, 
premendola decisamente e accarezzandola. Erano forti ma anche gentili. Come se 
lei fosse un souffle e lui dovesse incorporare le uova molto attentamente in modo 
che l’intero composto non collassasse. 

“La tua pelle e deliziosa, ma cherie,” disse lui, il naso contro il collo di lei. 

“Non vedo neanche un fantasma.” 

“Magari dovremmo accendere le luci, tesoro mio.” 

Ma l’interruttore era in cima alle scale e il momento magico sarebbe andato 
perso. E lei non riusciva a smettere di fissare la cosa che penzolava dalla caldaia. 
Era un pezzo di tessuto, ma non era uno straccio. E c’ erano... cosa? 

Dita ? 

“Philippe,” bisbiglio lei. 

“Lo so,” mugugno lui fermandosi di botto contro di lei come se stesse cercando 
di spezzare il palo di legno a forma di totem che aveva nei jeans. Le mani di lui 
scivolarono piu in basso e prese tra le mani i glutei di lei stringendo le labbra. Il 
pizzetto le irritava il mento ma almeno non le risucchiava tutta l’aria dai polmoni. 
Violet aveva bisogno di respirare, lui le mise la lingua in bocca come un serpente 
che cercava un buco per andare in letargo. 

“Murr-umpha,” disse lei nella bocca di lui, cercando di liberarsi ma Philippe era 
troppo occupato a dimostrare il suo fascino francese per sentirla. Una mano scivolo 
sul seno e lo circondo, allargando il laccetto del suo reggiseno. Aveva pagato il 
reggiseno trentacinque dollari da Victoria’s Secret e se lui faceva saltare l’elastico 
glieli avrebbe sottratti dal portafoglio senza autorizzazione. Le dita di lui trovarono 
i capezzoli e li pizzicarono come se fossero stati una generosa presa di sale. 

La cosa di tessuto nella caldaia... s’era mossa? 

Nessun movimento d’aria, a eccezione dell’uragano di lussuria che veniva dalla 
bocca del francese. 

Oddio, forse era la tana di un topo. L’albergo ne era pieno. Avrebbe chiesto a 
J.C.... 

Ouch. 

“Facile,” sussurro lei. Magari sarebbero andati in cerca di perversioni sulla 
Senna e il francese aveva un milione di ragioni per essere masochista, ma se avesse 
desiderato essere stuprata avrebbe sposato un poliziotto. 



“Sei cosi bella,” disse lui facendo uscire le parole con voce profonda e roca. 

Bella questa. Qual e la prossima, ‘Ti amo’? Fai quello che devi o almeno la 
parte migliore della cosa. 

Lui slaccio il bottone di mezzo della camicetta senza smettere di dedicare 
attenzioni alia sua bocca, e poi la mano fu dentro, provocando la pelle nuda contro 
il tessuto elastico del reggiseno. Non era necessariamente ben proporzionata ma ne 
aveva abbastanza da riempire le coppe senza utilizzare delle imbottiture. Lo 
avrebbe lasciato fare per un attimo, magari fino a infilare un dito nei pantaloni, ma 
per nessuna ragione si sarebbe concessa totalmente a lui prima di aver raggiunto i 
suoi obiettivi lavorativi. 

La cosa in tessuto alia fine si mosse e non era Philippe che respirava 
pesantemente. Si guardo in giro. Quel pervertito di J.C. avrebbe potuto essere 
laggiu a bere e a fare lo scansafatiche, facendo Dio-solo-sa-cosa per ammazzare il 
tempo. Sarebbe stato proprio da lui fare il guardone. Il serpente turgido di Philippe 
chiedeva di essere liberato e lei avrebbe dovuto prendere una decisione in fretta o 
lui si sarebbe lamentato di avere i coglioni gonfi e lei non avrebbe mai piu avuto 
un’altra possibility. 

Violet tocco la cerniera lampo di Philippe ma tutto cio a cui riusciva a pensare 
erano i topi nella caldaia. E il respiro diventava sempre piu pesante, come un 
centinaio di fogli di carta vetrata sul legno. 

“Philippe?” 

“Oui, ma cherie ?” Lui era concentrato sulle piccole manovre al seno e si 
spingeva in avanti verso il capezzolo umido noncurante della lingerie costosa. 

“C’e qualcosa nella caldaia.” 

“Il fantasma... abbiamo gia giocato a quel gioco. Adesso e ora di fame uno 
nuovo.” La strinse forte e le morse il collo, facendola sobbalzare. Non le dava 
fastidio, ma la disturbava il sottile senso di piacere che proveniva dalla sua vagina. 
Lei mugugno e chiuse gli occhi. Come incoraggiato lui la morse nuovamente, 
questa volta abbastanza forte da lasciarle dei segni. La chiusura lampo di Philippe 
era mezza aperta e il calore fuoriusciva dall’apertura. 

“Eeee-zy,” disse Violet sapendo che Philippe stava oltrepassando i limiti per 
vedere fino a che punto riusciva a spingersi. Gli uomini pensano di essere 
dannatamente intelligenti, come se fosse in loro potere stabilire le regole base. Ma 
anche se lei avesse voluto darci dentro con lui, lo scantinato spettrale e cupo le 
stava dando sui nervi. Non si rilassava mai mentre faceva sesso, non 
completamente, perche una ragazza deve stare in guardia. Ma qui, con quel rumore 



strano e la cosa di tessuto che si muoveva e... 

I denti le schioccarono e usci del sangue. 

“Ow. Dannazione.” 

Prima che potesse valutare le conseguenze dell’avere un nemico tra il personale, 
gli diede una sberla sul viso. Se il suo pizzetto fosse stato lungo abbastanza gli 
avrebbe strattonato la testa gettandolo nell’angolo con i topi. 

“Mi dispiace, lui non e come me...” Philippe si rimirava le mani come se 
appartenessero a qualcun altro, ma lei era gia sulle scale e si stava sistemando i 
vestiti, accarezzando il taglio sottile sotto l’orecchio. Le dita di lei erano calde e 
umide. Il respiro pesante ora sembrava una risata che filtrava dal buio, dagli angoli 
misteriosi dello scantinato. 

Non appena raggiunse la porta si ricompose. Era stata fin troppo dura ma Violet 
Felkerson si sarebbe assicurata che le regole fossero osservate diligentemente non 
appena fosse diventata direttrice. Philippe era bruciato, francese o meno. 

“Cheriel” 

“Rimani li e marcisci,” disse lei. 

Dietro Philippe la cosa fatta di stracci stava strisciando fuori dalla caldaia, delle 
dita a forma di verme artigliavano la porta per aggrapparsi. 

Topi. 

In un albergo vecchio come quello, cosa ci si poteva aspettare? 

Mentre sbatteva la porta chiudendola a chiave la sua risatina divenne una vera e 
propria risata. 



Capitolo 32 


Lo Scarafaggio si schiaccio contro i massi tenendo con le dita il crocifisso. Era 
stato sballottato di qua e di la e aveva perso i sensi tanto da non sapere per quanto 
tempo era rimasto nello scantinato. II colpo di Eloisa, e lo aveva controllato, quello 
di Belial, gli avevano provocato un trauma violento. Send con la lingua che alcuni 
denti si erano staccati e il naso era incrostato di sangue secco, cosa che lo 
obbligava a respirare con la bocca. La mascella rotta pulsava e non era certo che 
sarebbe stato in grado di parlare. 

Nemmeno per le preghiere di cui avrebbe avuto bisogno. 

Si sveglio una prima volta sentendo qualcosa che gli toccava la gamba. Il tocco 
aveva dato il via a un viscido e scaltro colpo, anche piu fastidioso perche era 
vagamente sensuale. Apri gli occhi nel buio quasi totale, gli occhiali per la visione 
notturna erano in giro da qualche parte sul pavimento irregolare. 

Un bagliore arancione opaco veniva da lontano, come una Stella che strizzava 
l’occhio al buio che diventava sempre piu intenso. Il tocco divenne un laccio 
sempre piu teso e proseguiva attraverso la sua coscia e si spostava. Secondi, minuti 
o forse anche ore piu tardi, udi come uno skuuuf, il suono di qualcosa di pesante 
che veniva trascinato tra lo sporco. Gli venne in mente il corpo di Nancy. 

Disorientato e troppo dolorante per muoversi, tutto cio che poteva fare era 
rimanere nello sporco appiccicaticcio e leccarsi le ferite. Lo sfregamento duro 
alcuni minuti seguiti da un corposo thunk come un osso ricoperto che colpiva 
qualcosa di metallico. Il bagliore arancione divenne piu profondo e un fuoco si 
sprigiono. Il corpo della donna si staglio nitido nel suo profilo sul letto di braci, poi 
il fuoco inghiotti e divoro le sue carni. 

Rodney cerco di strisciare via sentendosi troppo in vista e vulnerabile nella luce 
chiara e diffusa delle fiamme, ma la sua andatura era lenta e dolorosa. Il sangue 
usciva dal naso e doveva fermarsi dopo pochi passi per strofinarlo via dalle labbra. 
S’aspettava che, in ogni momento, degli arti striscianti lo afferrassero. 

Hai finito con me, Signore? E questo il prezzo dell’arroganza ? 

Non appena guadagno strada, passo dopo passo tra lo sporco untuoso e le rocce 
sporgenti, non fu piu certo che gli venisse concesso un immediato sollievo. Dopo 
tutto, aveva sulle sue mani il sangue di almeno otto persone. Certo, faceva parte 



del suo santo lavoro, ma non li avrebbe riportati in vita o concesso alle loro anime 
la pace. Come Belial e gli altri angeli cadnti che facevano lo sporco lavoro di Dio, 
lui era un male necessario. 

Cio nonostante un male. 

Un male mascherato da ‘bene’ era in una categoria tutta sua, e meritava un 
clistere di peperoncino verde messicano nei visceri infuocati dell’inferno. 

Dopo che le fiamme si spensero e le braci rimasero quiete per un attimo lungo 
quanto la durata di un battito cardiaco, Rodney controllo il quadrante luminoso sul 
suo orologio da polso. S’ era spento insieme alia lampada fissata al suo caschetto. 
La maggior parte dell’equipaggiamento era finita sparpagliata durante l’assalto del 
demone, ma la videocamera digitale era ancora fissata al suo collo. Anche le 
batterie erano esaurite. II demone aveva risucchiato tutta l’energia da lui, il che 
spiegava il suo indebolimento. 

Doveva essersi assopito ancora perche si sveglio in un’oscurita quasi totale, le 
braci si erano raffreddate come se la sorgente stessa del calore fosse entrata in un 
lungo sonno. Poteva a malapena distinguere le scale, e credette che potessero 
offrirgli una sorta di rifugio fino a che si fosse ristabilito a sufficienza da salirle. Si 
trascino al di sotto di esse rannicchiandosi pregando. 

“Dammi un segno, Signore,” sibilo attraverso la bocca stremata. 

E il Signore diede un segno perche la porta dello scantinato cigolo aprendosi 
sopra di lui e lasciando entrare la luce. 

Rodney penso di chiamare l’uomo e la donna mentre scendevano le scale, ma 
non era sicuro se uno o entrambi fossero posseduti. Belial avrebbe potuto aver 
cambiato ospite o Eloise avrebbe potuto manipolare le persone, diffondendo la sua 
profana influenza come un’infezione. 

Rodney riconobbe la giovane donna come una delle addette al ricevimento 
dell’albergo. L’uomo stava ovviamente cercando di provarci con lei, nello stesso 
modo fasullo e maldestro in cui chiunque si comporta quando non e in grado di 
controllare il suo potere. La sorgente li avrebbe catturati entrambi, penso Rodney, e 
controllo il suo respiro irregolare in modo da poter osservare non visto. 

La provocazione del loro abbraccio riluttante diede il via a una discussione. Poi 
lei menziono la caldaia e Rodney non riusci a trattenersi dal guardare la carcassa 
arrugginita. Il bagliore delle braci aveva lasciato il posto a un torbido filo di fumo. 
Le volute di fumo sembravano solide e a Rodney fecero venire in mente il 
tentacolo che gli aveva toccato la gamba. La donna disse che quelle cose erano 
topi, ma non sarebbe stata capace di riconoscere i demoni per cio che erano. 



Solo il Prescelto poteva vedere. 

Quando la donna prese a schiaffi l’uomo scappando su per le scale Rodney 
avrebbe voluto chiamarla dicendole di aspettare, ma sua bocca massacrata poteva 
emettere solo un gemito. Dopo che la porta si chiuse sbattendo le risatine 
strisciarono fuori da ogni angolo dello scantinato. 

L’uomo fece allora un movimento lento ai piedi della scala come se solo in quel 
momento riconoscesse quei luoghi. “Puuuuttana,” disse. 

Rodney chiamo ancora, questa volta cercando di articolare meglio la lingua. 

“Chi e la?” disse l’uomo strizzando gli occhi vicino alle scale e indietreggiando 
d’un paio di scalini. Verso la fornace. 

Rodney tese una mano nello spazio tra i gradini rudimentali in modo che l’uomo 
potesse vedere che era un essere umano. “SSI,” disse con un filo di voce. 

“Uno dei tizi del paranormale?” L’uomo aveva un accento francese. 

Rodney utilizzo la presa sul gradino per issarsi sulle ginocchia e sposto il suo 
volto danneggiato alia luce. 

“Mon dieu,” disse l’uomo. “Cos’e successo?” 

“E arrivato Belial,” disse Rodney, sebbene le parole non fossero chiare e 
dubitasse che l’uomo in qualche modo conoscesse il nome del demone. 

L’uomo si precipito ad aiutarlo, ma Rodney era riluttante ad abbandonare la 
relativa sicurezza del suo posticino nascosto. Si lecco il sangue dalle labbra e 
disse: “Lei ti ha chiuso dentro?” 

L’uomo annul. “Cosa stava facendo quaggiu?” 

Rodney indico la telecamera e i rilevatori legati alia sua cintura. 

“Ah. Ci sono i fantasmi nello scantinato o no?” 

“Peggio che i fantasmi.” Le parole erano ancora un poco scoordinate ma sia 
lingua che labbra riuscivano a pronunciare i termini normalmente. 

“E precipitato nel buio? La direttrice aveva paura che potesse accadere.” 

“Sono caduto, ha ragione.” Rodney lascio che l’uomo l’aiutasse a rimettersi in 
piedi e il flusso di sangue nella testa gli provoco una scossa elettrica di dolore. Si 
stese sugli scalini e controllo il suo equipaggiamento. Il rilevatore di campi 
elettromagnetici, il registratore audio e la telecamera a immagini termiche ora 
sembravano come degli attrezzi di scena. Non aveva avuto bisogno di loro per 
identificare i demoni. Tutto cio di cui aveva bisogno era la sua fede cieca. “Lavora 
qui?” 

“Sono un cuoco.” 

“Il mio cellulare e il walkie talkie sono andati.” 



“Controllero la porta,” disse Puomo. Sfreccio su per le scale e tasto la maniglia 
anche se entrambi avevano sentito lo scatto della serratura quando la donna l’aveva 
sbattuta. 

“Donne americane. Avrei dovuto dar retta ai consigli che m’ avevano dato. Non 
scherzare col fuoco sul posto di lavoro.” 

Rodney non lo stava ascoltando. Stava studiando la caldaia a carbone 
all’estremita dello scantinato, dove il corpo di Nancy s’era consumato. Se Belial 
era di sopra, dentro il corpo di Eloise, allora qnale entita era laggiu in attesa di 
nutrirsi? 

L’uomo picchio contro la porta. “Magari verra qualcuno del gruppo dei 
cacciatori.” 

“No,” disse Rodney, afferrando con le dita il crocifisso. “Lo scantinato non e 
accessibile.” 

“Quindi ecco perche... oh. Neppnre a lei piace seguire le regole.” 

“Benvenuto nel club.” Muovendosi con cautela sugli scalini e cercando di 
mantenere l’equilibrio, la testa di Rodney cominciava a schiarirsi. Gli occhiali per 
la visione notturna giacevano nello sporco a sei metri di distanza. Li recupero 
assieme alia videocamera e alia torcia. Le lenti della telecamera penzolavano in 
fuori, la memoria dati era fracassata e la fessura in cui inserirla era strapiena di 
fango. Qnalsiasi filmato avesse girato dell’incontro molto probabilmente s’era 
rovinato. Tutta quella fatica per ottenere una prova. 

“Cosa facciamo adesso?” disse l’uomo sedendosi sul gradino superiore. 
“Aspettiamo che faccia giorno?” 

“Probabilmente esiste un accesso di servizio che conduce all’esterno.” Rodney 
controllo la torcia per verificare che non funzionasse. “Vuole aspettare qui?” 

“Nel caso che lei ritorni? No, mon ami, sono gia stato presso a schiaffi cosi in 
passato.” 

“Okay, allora andiamocene via di qui.” 

“La sua faccia...” 

“Non e cosi male come sembra.” Probabilmente era pure peggio ma non voleva 
rischiare di perdere nuovamente i sensi. Se si fosse tenuto in movimento forse il 
dolore l’avrebbe tenuto sveglio. 

“Questo non e un posto in cui un uomo possa rimanere da solo.” L’uomo provo 
ancora ad aprire la porta e scese le scale. “Mi chiamo Philippe.” 

“Rodney,” replied l’altro senza porgere la mano. 

“Quindi come procede questa cosa della caccia ai fantasmi?” 



“L’equipaggiamento e tutto fuori uso, abbiamo risvegliato F inferno, e speriamo 
di ottenere qualche prova.” 

~v 

“E mai riuscito a trovare qualcosa che la convincesse?” 

“Non recentemente.” 

“E sicuro che la sua testa stia bene? 

“Mi fa male solo qnando rido.” 

“Divertente, no?” 

Rodney cerco di rammentare la sua conoscenza delle fondamenta dell’edificio. 
A causa della sparizione di Margaret Percival, l’SSI aveva fatto dei rilievi sulla 
struttura e i suoi punti d’accesso. Quelle mappe erano state d’aiuto per smascherare 
i rumori causati dal vento, dalla pioggia o da qualcuno che inawertitamente fosse 
entrato in territorio di caccia e pm tardi il tutto sarebbe stato registrato come 
un’anomalia soprannaturale. 

Poiche Rodney aveva sospettato l’esistenza di attivita demoniaca ai livelli 
inferiori delFedificio aveva posto particolare attenzione alia muratura in pietra. Se 
i demoni l’avessero attraversata sistematicamente erano sufficientemente scaltri da 
lasciare segni di bruciature nelle crepe. 

Dove c’era fumo c’era fuoco, e dove c’era del fuoco c’ erano i demoni. Alcuni 
credevano che il trucco piu geniale di Lucifero fosse spingere la gente a non 
credere alia sua esistenza. Ma Lucifero, come tutti, dei, angeli e demoni aveva 
bisogno che qualcuno credesse per esistere. Lucifero non investiva un sacco di 
energie in sotterfugi di natura umana. Semplicemente non gli importava. 

Analogamente i demoni erano indifferenti alle diverse classificazioni descritte 
dai saggi e dagli scolari, da re Salomone a Peter Binsfield alle compagnie che 
giocavano un ruolo moderno. Satana, Lucifero, Belzebu, il nome non contava. Il 
male conosceva sempre il suo nome, e il male sapeva sempre in quale cuore 
trovare rifugio. 

Rodney si tenne ben lontano dalla fornace, girando intorno al muro di mattoni 
sgretolati che delimitava l’ala piu recente dell’albergo. Philippe lo seguiva passo 
passo. 

Oltre il muro di sostegno lo scantinato era piu buio e c’ erano solo un paio di 
lampadine penzolanti a illuminarlo. Sopra di loro proveniva il rimbombo attutito 
dei passi e delle vibrazioni del basso e dei tamburi. 

“Siamo sotto al bar,” disse Philippe. “Suonano oltre l’orario di lavoro.” 

“Non credo che smetteranno per tutta la notte,” disse Rodney. Belial aveva gia 
contaminato la conferenza. La distruzione sarebbe stata acuta e insidiosa, ma era 



esattamente quello il modo in cui operava il male. 

“La cucina e qui dietro,” disse Philippe indicando a destra. 

“C’e un accesso di servizio?” Probabilmente avete a che fare con topi e canali di 
scolo del grasso e cose cosi.” 

“Nessun topo,” disse Philippe. “Dirigiamo un posto pulito.” 

Rodney s’appoggio a un palo di sostegno, lasciando che la testa riposasse un 
poco. Valuto la possibilita di abbandonare la cintura con l’equipaggiamento, ma 
avrebbe potuto averne bisogno successivamente. Lo scantinato era posizionato piu 
in basso rispetto all’ ala piu recente e dovevano accovacciarsi mentre cercavano un 
passaggio. “Pensa che questo sia solo un mucchio di stronzate, vero?” 

“Succedono delle cose strane. Come una donna che rinuncia a una possibilita 
con me. Che mondo pazzo.” 

Il walkie talkie di Rodney crepito. Le batterie che sembravano consumate a 
volte contenevano un’ultima riserva residuale. O magari s’erano animate sotto 
l’influenza diretta di Lucifero ed erano tornate nelle grazie di Dio. Vi parlo dentro. 
“Qui e lo Scarafaggio.” 

“ Non hai finito,” fu la risposta. 

“Che cos’e?” disse Philippe. 

Rodney osservo il livello di carica sul walkie talkie. Era piatto. Qualsiasi cosa 
avesse riportato alia vita il dispositivo stava fornendo ora la carica per il 
funzionamento. “Il capo.” 

“Il signor Wilson?” 

“Un’autorita superiore.” 

“ Anche di piu,” disse la voce spezzata nel walkie talkie. 

Rodney afferro il crocifisso con le dita, sudando malgrado l’aria umida dello 
scantinato. Quando Dio parlava non aveva altra scelta che obbedirgli. Libero il 
lungo crocifisso d’argento dal gancetto. “Cos’eee queesto?” disse Philippe 
perdendo la cognizione del suo accurato inglese. 

“Succedono delle cose strane.” Rodney prese il crocifisso spostandolo verso 
l’alto prima che Philippe potesse intercettare il movimento nel buio. Gli perforo la 
gola. 

“ Gak gorgoglio il francese mentre il sangue sgorgava sia dalla ferita che dalla 
bocca. Vacillo in giro per un attimo aggrappandosi al crocifisso. Scivolo a terra con 
un rumore leggero e lo guardo a occhi spalancati non comprendendo perche Gesu 
non desiderasse condividere i tormenti della croce. 

“Gesu e morto per i nostri peccati,” disse Rodney. “Ora tu morirai per i tuoi.” 



Philippe collasso e Rodney asciugo il crocifisso sulla maglietta della sua vittima. 
Non sapeva come sarebbe stato prelevato il corpo, forse i tentacoli filamentosi 
sarebbero strisciati lungo il pavimento o magari i cavi metallici al di sopra lo 
avrebbero riportato indietro nella fornace. Rodney voleva essere fuori dallo 
scantinato prima che accadesse. 

Il trucco pm geniale di Lucifero non era convincere la gente a credere che lui 
non esistesse. Era giocare a essere Dio meglio di quanto Dio stesso avrebbe potuto 
fare. 



Capitolo 33 


II mattino arrivo come una scarica di massi. 

La sete fu la prima cosa che noto e la lingua era asciutta e felpata. La testa gli 
pulsava, ogni battito batteva lentamente contro le arterie tese e infiammate. Si 
trovo a giacere sulla schiena, ma pareva che tutto fosse in movimento. Si tocco la 
fronte spaventato all’idea di aprire gli occhi. 

Signore, perche hai permesso che mi svegliassi ? 

II Becchino c’era cascato ancora. Non sapeva dove si trovava ne come ci era 
arrivato e addirittura se era da qnalche parte effettivamente. Se qualcuno avesse 
tirato via bruscamente quel cacciavite vibrante dalla sua tempia magari avrebbe 
ricordato. 

C’era un’altra opzione. Forse era morto. Questo poteva essere l’altro mondo, la 
sua nuova condizione ora e sempre. Non c’era un bicchier d’acqua e nemmeno bile 
a sufficienza nello stomaco per vomitare. 

Un suono secco sferraglio nelle orecchie e la luce lo illumino in modo 
sufficientemente forte da ferirgli le palpebre. 

“Ti stavano cercando, papa.” 

“Chi?” La parola aveva il sapore del denaro sporco. 

“L’SSI, la gente dell’albergo, i cacciatori, tutti.” 

“Che ora e?” 

“Non preoccuparti, ho detto loro che hai avuto un crollo nervoso. Che hai visto 
la tua defunta moglie e la cosa ti ha dato al cervello. Ti daranno tregua.” 

Provo a sbattere le ciglia e si accorse che la stanza era sfuocata. “Non 
dovresti...” 

“Una copertura per te. So tutto.” 

II Becchino aveva i vestiti sgualciti e indossava ancora gli scarponi. Si scosto 
dalla luce esterna che filtrava attraverso la finestra come un dito accusatore. Aveva 
ingoiato unghie, fibre di vetro, ragnatele e sabbia e l’acidita di stomaco si faceva 
sentire. II polso era instabile e irregolare. 

“Merda,” disse. 

“Potrebbe andar peggio.” 

“In che senso potrebbe andar peggio?” 



“Non ne sono certa ma potrebbe. La mamma potrebbe essere morta o qnalcosa 
del genere.” 

II Becchino apri gli occhi. Kendra sedeva dalla parte opposta del letto, 
completamente vestita, al suo fianco aveva la scatola delle iscrizioni. 

“Non dovresti essere di sotto a ricevere le iscrizioni dei partecipanti?” 

“Sono finite.” 

Lui si lecco le labbra screpolate. “Durano fino a mezzogiorno.” 

“Sono quasi le due.” 

Wayne cerco d’alzarsi, ma la posizione da seduto aveva portato troppo sangue al 
cervello cosi ricadde su un fianco e rotolo su un gomito. Le nocche erano 
scorticate. Spero di non aver preso a pugni nessuno. “L’ho fatto ancora.” 

“No,” disse Kendra. “Lo spettacolo deve continuare. Burton e Cody stanno 
conducendo gli incontri con gli esperti e Holmes e gli altri stanno cercando lo 
Scarafaggio.” 

“Lo Scarafaggio?” 

“Non si trova.” Lei lo scruto attentamente. “Fammi indovinare, non rammenti 
niente, vero?” 

Fece dondolare le gambe giu dal letto e si mise a sedere. La nausea l’assali quasi 
immediatamente. Non era sicuro che sarebbe stato in grado di arrivare al bagno. “A 
parte lo Scarafaggio, il resto come sta andando?” 

“Un sacco di persone sono impazzite per le battute di caccia andate a monte. 
Una coppia ha chiesto il risarcimento.” 

“Cosa gli avete detto?” 

“Abbiamo fatto presente le clausole. ‘Nessun rimborso dopo il 12 di 
novembre’.” 

“Sei impazzita?” 

“Perche dovrei esserlo?” 

“Lo sai...” 

“Cosa? Un’altra promessa infranta? Un’altra delusione? Un’altra possibility di 
fare da baby-sitter a mio padre? Per che motivo dovrei essere pazza?” 

’’Per via di quella cosa con tua madre...” 

“Lo so, lo so. Dopo che me ne hai parlato ho pensato che l’avrei vista anch’io. 
Potere della suggestione. Un trucchetto ingegnoso.” 

“E lei.” 

“E se lo fosse? Avevi cosi paura di trovarti faccia a faccia con lei da aver 
bisogno di rifugiarti nella bottiglia come hai sempre fatto?” 



“No, ero...” 

Scuse. Ne aveva sempre a portata di mano. Cristos lo faceva. Gelbaugh. La 
colpa e di questo, la colpa e di quello, la colpa e della gente. Tutta colpa loro. 
Quando tutto andava storto Dio era l’ultimo a cui attribuire responsabilita. 

“Ero fuori controllo,” fini di dire, lottando contro un conato di vomito. “Lo 
sapevo prima ancora di bere quel fottuto drink.” 

“Bene, anch’io ho i miei problemi. Sono tormentata da un monello di dieci anni 
che ha le chiavi di tutto l’albergo.” 

“Non ci sono bambini qui.” 

“Dillo a lui. Sembra che io sia il suo passatempo preferito. Continua a saltar 
fuori all’improwiso dal nulla, scocciandomi e facendo scherzi. Credo che suo 
padre lavori qui.” 

“Ne parlero con la direttrice.” 

Kendra scosse la testa e i suoi capelli scuri dondolarono sulle spalle. “Non fare 
la spia. Posso occuparmene io. Inoltre e solo per un altro giorno.” 

“Sono le due. Ancora due esperti prima dell’intervallo per la cena.” 

“A proposito, pensi di riuscire a mangiar qualcosa? Posso portarti del succo 
d’arancia e qualche toast.” 

II Becchino si senti in imbarazzo. Quello era il menu per i suoi ‘mal di testa’ 
quando la piccola Kendra gli portava la colazione a letto pensando che avesse il 
raffreddore. Il bicchier d’acqua era 11 sul comodino anche se il ghiaccio s’era 
sciolto. Ne bevve un sorso. “E buona. Grazie.” 

“Non c’e di che.” 

’’Volevo...” 

“Di niente.” 

“Kendra, io...” 

“Faresti meglio a darti una ripulita e a fare un’apparizione. Il Becchino non puo 
tenere i suoi fans in sospeso per sempre.” 

Bevve ancora un po’ d’acqua e lascio che scivolasse giu per la gola che sentiva 
unta. “Lei vuole dirmi qualcosa.” 

“Non crediamo ai fantasmi papa.” 

“Ho fatto una promessa.” 

“Che cosa significa?” Lei salto in piedi e afferro il suo blocco da disegno. Gli 
lancio il walkie talkie a fianco. “Fammi uno squillo quando pensi di ricominciare 
con lo spettacolo. Magari saro qui in giro.” 

Poi se ne ando, la porta che sbatteva riecheggio nella sua testa come una 



tempesta, lasciandolo solo con il suo dolore, il malessere e Pautocommiserazione. 
Si aggrappo al walkie talkie tenendolo con mano tremante. “Beth?” 

Niente. Le batterie erano esaurite. Proprio come la sua anima. 



Capitolo 34 


L’incontro con l’esperto intitolato ‘Cristianesimo e paranormale’ era andato 
abbastanza bene come ci si attendeva, il che significava che qnei pochi credenti 
che approcciavano il cacciare con zelo missionario non erano ridotti a zero dagli 
irriducibili atei tra la folia. Burton doveva ammetterlo, Wayne aveva fatto un buon 
lavoro nel bilanciare gli esperti, con un ministro della Chiesa episcopale, un 
esperto in fisica della Westridge University, che considerava i fenomeni 
paranormali come dei disturbi dimensionali, un membro della Societa degli 
Scettici Eastern Seaboard, e uno studente ebreo specializzato nel Vecchio 
Testamento. Malgrado le ripetute interruzioni di Martin Gelbaugh, i punti di vista 
divergenti avevano tenuto banco per tutta l’ora intrattenendo i partecipanti. 

Con il pubblico che si divideva per delle sessioni a gruppi ristretti sulla 
tecnologia che studia le registrazioni di voci paranormali, una battuta di caccia 
nella 101 e il rilevamento di ectoplasmi, Burton aveva un paio d’ore per cercare lo 
Scarafaggio, far smaltire la sbornia a Wayne, e scoprire perche Cody s’ era 
arrabbiato per cosi poco, ma prima doveva portar via tutte le chiavi dei luoghi in 
cui si sarebbero tenute le cacce quella sera. 

A1 bancone del ricevimento s’imbatte nella stessa adolescente che faceva i 
palloni con la gomma da masticare che aveva fatto il turno di notte. Dal modo in 
cui era incurvata sulla sedia con la rivista che aveva preso la forma della sua presa, 
avrebbe potuto essere li da ventiquattro ore. 

“Mi scusi,” disse. “C’e la direttrice?” 

Lei a malapena sollevo lo sguardo dalla rivista. “Non sappiamo dove sia.” 

“Qualcuno tra i vostri dipendenti ha chiuso le porte a chiave dopo che siamo 
entrati. C’era stato detto che tutte le stanze in cui si sarebbero svolte le battute di 
caccia sarebbero rimaste accessibili.” 

“Nessuno puo chiudere a chiave le porte. L’unico set di passepartout appartiene 
al supervisore della manutenzione, Wally Reams, e oggi e di riposo.” 

“Sia la 302 che la 218 sono chiuse a chiave. E ci era stato promesso...” Si 
guardo intorno abbassando il tono di voce per rispetto agli ospiti. “Guardi, io non 
ho obiezioni a che il personale faccia scherzi. So che fa parte dello spettacolo della 
casa infestata. Ma abbiamo gia dei clienti incazzati e se si perdono qualche altra 



caccia potremmo doverli risarcire.” 

Guardo in giro nelFatrio disadorno. “E non credo che nessuno di noi possa 
permetterselo.” 

“Mi dispiace, Burton,” disse lei, leggendo il nome stampato sul pettorale sinistro 
dell’ uniforme. “Le cameriere se ne sono andate per oggi. Nessun altro avrebbe la 
possibility di accedervi e le serrature hanno bisogno di una chiave.” 

Burton lotto contro l’istinto di tendere le braccia oltre il bancone e strapparle la 
rivista dalle mani. “Io non posso...” 

“Mi scusi,” una giovane donna attraente sbuco fuori da una nicchia dietro 
l’impiegata. “Ha qualche problema?” 

La masticatrice di gomma disse: “Violet, quest’uomo dice che li abbiamo chiusi 
dentro a chiave.” 

Burton la riconobbe. Era quella che aveva accompagnato in giro Wayne per 
allestire il tutto il giorno precedente. “Guardi, abbiamo in programma un sacco di 
cacce per stanotte, e non possiamo permetterci che nessun intoppo ci ostacoli.” 

“Per favore, venga nel mio ufficio,” disse Violet. 

“Janey ti uccidera,” disse l’impiegata del ricevimento. 

“Correro il rischio.” 

La masticatrice di gomma alzo le spalle e torno alia sua rivista. Burton svolto 
l’angolo ed entro nell’ufficio attraverso un piccolo atrio. Le luci fluorescenti 
tremolavano ed emettevano un brusio che gli dava il mal di mare. Lo spazio era 
ingombro ma Violet prese una pila di giornali da una sedia e gli fece cenno che 
poteva sedersi. 

“Non posso rimanere a lungo,” disse lui. 

“Non ci vorra molto.” 

“Riguardo le chiavi. Wayne mi ha detto che i vostri ragazzi erano d’accordo con 
cio che faceva il nostro personale affinche gli ospiti credessero di aver avuto 
incontri soprannaturali. Sa, un leggero bussare sui muri, un bisbiglio nei condotti 
dell’ aria, disordini nell’impianto elettrico. Eravamo d’accordo su tutto. Devo 
ammettere che avete messo su un gran bello spettacolo. Quelle immagini proiettate 
andavano oltre ogni immaginazione.” 

“Quali immagini proiettate?” 

“Lo sa, nella hall. Quella cosa della ‘Sposa Respinta’.” 

“Non ho idea di cosa stia parlando.” 

Violet si era sistemata dietro la scrivania, di un grigio simile alle navi da guerra. 
Si accese una sigaretta. 



“Pensavo seguiste una politica contro il fumo,” disse lui. Lei teneva la sigaretta 
con una certa familiarita sebbene facesse delle smorfie per l’intensita del fumo. 

“Esiste un’eccezione a ogni regola,” disse lei. “Io sono l’eccezione.” 

“Non possiamo avere dei problemi a causa delle chiavi.” 

“Non c’e nessun problema. Sarete dove ci sara bisogno della vostra presenza, 
anche quando avro bisogno di avervi qui.” 

Poiche era attraente Burton si sforzo di usare una dose maggiore di pazienza. 
Ma gli occhi di lei, vuoti e gelidi, compensavano le particolarita gradevoli del suo 
volto. “Desidero parlare con la direttrice.” 

“Temo che non sia disponibile.” 

“Non ha un cercapersone?” 

“Non importerebbe anche se ce l’avesse. Se n’e andata.” 

“Andata? Andata dove?” 

“Se lo sapessi tutto questo sarebbe inutile.” 

Violet spalanco le braccia ma Burton non sapeva dire se quel ‘tutto’ significasse 
la conferenza o l’albergo. Non poteva nemmeno credere che la direttrice se la fosse 
squagliata durante l’evento piu importante che avesse ospitato il White Horse dai 
tempi dell’amministrazione Eisenhower. “Qualcuno deve avere un passepartout.” 

“Solo la direttrice.” 

Burton procedette lentamente notando appena l’odore sgradevole dell’ufficio. Il 
secchio nell’angolo era probabilmente la causa del fetore. Una scia untuosa di 
malessere gli pervase la pancia. “Guardi qui, Violet.” 

“Non sono Violet.” 

Burton dette una pacca ai braccioli della sedia. “Perfetto. Sia pronta a cercarsi 
un altro lavoro la prossima settimana.” 

“Grazie e per favore torni di nuovo.” Lei sorrise ma il gesto era in contrasto col 
resto del suo viso. 

“E meglio che le stanze rimangano aperte o avra sessanta campeggiatori 
scontenti sulla coscienza.” 

“Faccia un buon soggiorno.” 

Il walkie talkie di Burton sibilo e trasmise la voce di Cody. “Burton, devi venire 
a vedere questo.” 

Mentre se ne stava andando via getto uno sguardo nel secchio. Il liquido 
contenuto era scuro e denso, quasi simile a... 

No. 



Capitolo 35 


Ann Vandooren aveva paura di abbandonare la camera. 

La ragione per cui aveva timore era perche lei voleva lasciare la stanza. Da 
qnando Duncan aveva portato quei due tizi della SSI in camera la paranoia era 
cresciuta. Loro erano a conoscenza delle immagini truccate che lei aveva 
trasmesso. Sarebbe stata ridicolizzata e probabilmente chiamata a rapporto dal 
preside di facolta alia Westridge University. E a lei non importava un fico secco. 

Perche ora lei aveva compreso. II soprannaturale non era una sorta di 
pagliacciata escogitata da esseri primitivi spaventati; era la falsificazione manifesta 
degli dei oscuri. Date alia gente qualcosa di invisibile di cui aver timore in modo 
che non riescano a vedere i demoni in mezzo a loro. 

“Cosa dovremmo fame?” chiese a Duncan, che aveva richiuso il computer e 
stava riponendo i cavi nel bagaglio. 

“Considera l’esperimento un fallimento.” 

“Non mi piace fallire. L’aura e sempre al suo posto?” 

Duncan annui. “Dev’esserci un qualche tipo di spiegazione semplice...” 

“Si, e un’ aureola.” 

“Ho bisogno di prendere le telecamere e i proiettori.” 

“Non lasciarmi sola.” 

“Starai bene.” 

Malgrado quello che avevano detto quegli stupidi ragazzi con le loro tute nere, 
Duncan era felice che lei fosse in quello stato. Forse, dopo aver osservato per 
sedici ore filate l’aura nera, si sarebbe abituato. 

“Sai qualcosa riguardo i succubi, vero?” disse lei spostandosi dalla finestra 
verso il letto. “Donne che si crede siano demoni o streghe che traggono il loro 
potere facendo sesso con le loro vittime?” 

“Conosco la mitologia.” 

Lei si tolse la maglietta Dale Earnhardt da sopra la testa e la getto sul 
pavimento. L’aria ghiacciata della stanza le fece rizzare i capezzoli come due punti 
viola tesi. “Vuoi rendertene conto di persona?” 

“Non sei un demone, Ann.” 

“Certo, sono un fottuto angelo.” Rise e il suono si smorzo in un urlo in sordina 



che la spavento. “Lo vuoi? Un fottuto angelo.” 

“Non e questo il momento per...” 

“Provare la teoria?” Si sbottono i jeans. “Hai paura di poter imparare qualcosa?” 

Duncan getto le bobine dei cavi sul letto. “Dannazione.” 

“Sono gia dannata.” 

Lui spinse il suo sesso contro di lei, il tessuto dei pantaloni sfregava gentilmente 
la sua pelle. 

“Merda, piccola, cosa sta succedendo?” Lui aveva la voce roca. 

Istinto di possesso puro e semplice. L’arte della seduzione. La vecchia danza del 
diavolo. ‘Zitto e applicati’. 

Lui le carezzo i capelli con le dita, poi afferro una manciata di ciocche e le 
sollevo il viso dal letto. L’altra mano raggiunse la matassa piu vicina di cavi. Il suo 
sorriso da puttana faceva sembrare come se le labbra gli concedessero il permesso 
di farlo. 


u 


biminim... 
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Lilith, arpia, sirena, strega, era tutto questo. Nessun folklore, nessuna religione, 
nessuna rigorosa aderenza al metodo scientifico. Solo donne che si prendono cio 
che vogliono. Donne che amano farlo. E uomini che muoiono dalla voglia di 
sperimentarlo. 

Ann si schiaccio all’indietro per ricevere il suo cazzo e lui fu tutto dentro di lei, 
raggiungendo le profondita piu recondite del suo ventre. Strattono bruscamente 
all’indietro una delle mani di lei e le lego il cavo attorno al polso, quindi la 
schiaccio ancora piu rudemente sul letto, mentre il suo seno premeva contro il 
materasso. Lei gli porse l’altra mano e lui la lego senza sbagliare un colpo, i nodi 
rudimentali forzavano le spalle di lei. Lui afferro il legaccio e lo uso per far leva e 
dare dei colpi ancora piu profondi dentro di lei. La stanza era satura degli aromi 
delle loro secrezioni sessuali. 


L’orgasmo arrivo al cervello di lei facendola urlare tra le coperte. La sua fretta 
trascino anche lui alio stesso modo e il grido di lui divenne un sibilo di 
soddisfazione. Duncan arrivo all’orgasmo ed eiaculo e Ann awerti l’energia di lui 
espandersi dentro di lei. 

Lui emise un lamento e collasso sopra di lei, tirando le braccia legate di lei tra di 
loro. “Mio Dio, piccola...” 

Dio. Com’ era strano che Duncan invocasse la cosa in cui lui stesso non credeva, 
la sola cosa che ora lei conosceva e disprezzava. Dio era l’unica ragione che la 
teneva intrappolata in questo albergo, esiliata tra questi patetici essere umani 



quando avrebbe potuto gustare tutte le delizie del paradiso e dell’inferno. 

II piacere e i dolori della carne avevano le loro attrazioni, ma anche gli estremi 
accompagnavano la volonta di quell’ entita oppressiva che si nascondeva dietro le 
nubi. Dio aveva bisogno di suo figlio, del loro figlio sulla terra perche a Dio non 
piaceva sporcarsi le mani. Se solo Lui avesse saputo quant’ era stato divertente. 

“Ann,” bisbiglio Duncan all’orecchio di lei, e lei riconobbe a malapena il suo 
nome. Con questa forza vitale in aggiunta alia sua, lei era piu vicina al possesso 
completo del corpo. 

“Ann, io...” 

Ann aveva paura che lui si lasciasse sfuggire quell’ultima patetica bugia, quella 
scemenza che rende un fallito qualsiasi mortale. “Taci e muori, finalmente,” disse 
lei. 

Lui le fu riconoscente. 

Prima che potesse dirle Ti amo’. 

Ann si tolse di dosso Duncan flettendo i suoi arti potenti e spezzo il cavo. Si 
sedette mentre faceva riattivare la circolazione nelle mani osservando tra le gambe 
e accorgendosi del sangue. 

All’esterno le ombre tardo autunnali s’allungavano mentre il sole lentamente 
tramontava. La notte che s’avvicinava offriva molte possibility di trasgressione e 
ribellione e forse avrebbe fornito un pretesto che avrebbe fatto da spunto alio 
scoppiare di una vera guerra. 



Capitolo 36 


Rodney doveva essere svenuto nuovamente e conservava un ricordo confuso di 
cio che era accadnto. Era rimasto tutto il tempo nello scantinato all’incirca a 
sessanta metri dal pnnto in cui aveva ucciso Philippe. 

No, non ‘ ucciso ’. Sacrificato. In questa guerra le parole erano importanti, 
poiche determinavano il substrato morale. 

S’ era rannicchiato in un angolo come se fosse in una tana di serpenti in mezzo a 
tubature e canali idraulici, appoggiato contro il muro. Un tarlo continuo gli 
rimbalzava da una tempia all’altra dentro la testa. La mandibola inferiore era 
intorpidita ma aveva smesso di sanguinare. Il crocifisso era nuovamente al suo 
posto attaccato alia catena in argento, e il freddo che emanava gli rinfrescava il 
petto. Il registratore digitale audio era stretto nella mano destra. 

Le luci nello scantinato erano ancora accese, implicando il fatto che nessuno era 
sceso nello scantinato da quando l’assistente aveva chiuso la porta a chiave. Tutto 
questo pareva improbabile dato che mancavano almeno tre persone dalla 
conferenza. 

Ma Belial non 1’ avrebbe riferito a Nancy perche probabilmente si stava 
divertendo, sguinzagliato in un parco ricreativo di seguaci creduloni. E Rodney 
dubitava che quella donna incazzata avrebbe raccontato a qualcuno del loro 
incontro imbarazzante. Ma l 5 SSI stava cercando Rodney. Lui era importante e i 
membri della squadra si prendono cura l’uno dell’altro. 

Un’occhiata casuale alio scantinato non avrebbe pero rivelato la sua presenza. 
Istintivamente s’ era nascosto fuori da ogni possibile visuale. 

O qualcosa ti ha trascinato qui. 

Aveva fame e sete, il che significava che erano trascorse delle ore. Guardo il 
registratore audio. La luce rossa dell’accensione funzionava. Premette il pulsante 
di registrazione. 

“C’e qualcuno qui?” send la sua voce registrata. 

Alzo il volume ma udi unicamente un leggero sibilo elettronico. 

“Sei qui?” disse la sua voce registrata. 

Niente. 

“C’e qualcuno con me?” la tattica di Rodney nella registrazione di voci 



paranormali consisteva nel ripetere ogni domanda tre volte con parole diverse, 
dando al destinatario la possibility di tradurre e rispondere. 

Ancora niente. Lascio che il sibilo continuasse per un’altra quindicina di 
secondi, studiando le condutture sopra la testa. II pm grande sembrava essere la 
fogna principale, il PVC bianco di cui era fatto contrastava con le tubature in ferro 
dell’edificio originale. Aveva gia deciso di seguire il principale, ammesso che 
riuscisse a stare in piedi, quando il registratore disse: ‘Si’. 

“Come ti chiami?” 

Asmodeo, Astaroth, Mammona. Poteva essere uno qualsiasi di qnesti demoni. O 
magari solo un fantasma, ma a questo stadio del cammino spirituale di Rodney, 
Dio non avrebbe perso tempo con degli spiriti meramente disincarnati. No, Rodney 
aveva un ruolo tutto suo in questa battaglia. 

Nessun altro all’infuori del Grande Padre fottuto re del demoni per me. 

“Come ti chiami?” ripete. 

“Lo sai,” rispose il registratore, in un sussurro sguaiato. 

Rodney spense il registratore. La luce rossa si riaccese. 

“Ascoltami.” 

“Obbedisco solo a un maestro.” 

“Tu obbedirai a chi ti ordinerd di farlo.” 

Rodney strinse il crocifisso. “Sei tu Dio?” 

“Dio mentirebbe ?” 

“Mi hai gia spinto a uccidere e hai ucciso il tuo Figlio unigenito.” 

“lo non l ’ho ucciso, ho consegnato Lui al mondo.” 

“Hai dato anche altre cose al mondo. Come Lucifero e il suo esercito.” 

“Non ho consegnato Lucifero al mondo. Ho dato il mondo a Lucifero.” 

“Parli sempre per enigmi e indovinelli?” 

“Fai sempre domande a Dio?” 

“Sono il tuo umile servo e prego affinche tu sia la mia guida.” 

“E tutte le tue azioni sono sacre ?” 

“Qual e la tua volonta?” 

“Vai verso la luce.” 

“Significa che devo morire?” il cuore di Rodney galoppava, e l’aumento della 
pressione gli faceva dolere la testa. 

“No, la luce alia fine.” 

Le luci nello scantinato si spensero e il peso dell’oscurita divenne una cosa 
solida, schiacciandolo e premendolo contro il muro fino a farlo soffocare. Delle 



mani cinsero il suo collo come delle bande gelide e flessibili di corda muscolare. 
Mentre la gola soffocava annaspo cercando il crocifisso. Gia indebolito sapeva che 
non sarebbe durato a lungo. 

“La luce,” sussurro la voce e poi le mani lasciarono la sua pelle provocando 
delle abrasioni al loro passaggio. 

Rodney toss! e scivolo sulle ginocchia, facendo cadere il registratore digitale a 
lato. Un bagliore evanescente scaturiva dal muro pm distante, verso la zona che 
Philippe aveva detto essere sotto la cucina. 

Rodney striscio a carponi verso di essa senza capire. Ma pochi avevano 
compreso la chiamata di Dio, persino i grandi profeti del Vecchio Testamento. 
Tutto cio che sapevano era che la fede richiedeva fede, e la fede spesso richiedeva 
azione. 

Ando a sbattere contro un fascio di sostegno facendo scoppiare un urlo di dolore 
bruciante proprio dietro le palpebre. 

Vai verso la luce, vai verso la luce. 

Le ginocchia erano dolenti. Il miglioramento era cosi lento che si chiese se si 
stesse muovendo all’indietro. “Qual e la missione Dio? Per favore, mostrami il tuo 
obiettivo.” 

L’assurdo era dentro di lui: stava seguendo la fognatura principale che iniziava 
in cucina. Seguiva la merda. 

Nel momento in cui raggiunse il muro pm lontano era ansimante e 
appiccicaticcio. Un’ondata di vertigini lo colpi e si rilasso a pancia in giu, sullo 
stomaco, sul terreno sdrucciolevole. A sinistra, sopra una serie di gradini di 
cemento sgretolato, c’era una porta di legno. Non V aveva vista dall’esterno, quindi 
doveva essere una porta di servizio interna. Se ricordava correttamente la 
lavanderia e il corridoio d’accesso erano dietro la cucina, quindi lo scantinato non 
si estendeva in queste aree. 

La luce lampeggio sul registratore digitale. La premette e disse “Si?” 

“Vedi la luce?” 

“Si, sono nella luce.” La bocca era come un miscuglio di pietre e vetri ma era 
importante comunicare in modo chiaro. Troppo dolore e miseria erano stati inflitti 
perche il messaggio di Dio era stato mal interpretato. Rodney desiderava 
trasmettere correttamente questo. 

“Guarda accanto alia luce” 

Rodney strizzo gli occhi nel groviglio di travi, fili elettrici e tubature. 
L’isolamento in fibra di vetro erosa pendeva libero come una ragnatela in un 



incubo a fumetti del Dr. Seuss. Dall’alto proveniva il tedioso rumore degli utensili 
da cucina e l’acqua fluiva attraverso le tubature con un rimbombo liquido. Avrebbe 
potuto essere il personale della colazione, del pranzo o magari anche della cena. Si 
chiese se Philippe avesse perso un turno. 

“Mostrami la via, Signore.” 

“La vedi gia.” 

In mezzo all’ammasso di tubature utili ce n’era una coperta di polvere in rame 
diventata verde col tempo. Scendeva dal pavimento della cucina e girava attorno 
alia cinta in muratura, dove si gettava in un foro che era rattoppato con del 
cemento. Immagino la cucina con le lavastoviglie, i banconi, le rastrelliere di 
pentole e i tegami e i cestelli delle friggitrici. I fornelli da cucina con le loro 
piccole fiamme pilota blu. 

Alimentate da gas propano. 

Sorrise avendo compreso. Lucifero aveva fatto dello scantinato il suo regno e il 
White Horse era diventato la dimora dei demoni. Strappateli alia loro casa e non 
faranno danno a lungo. E vero che il diavolo non puo essere sconfitto, ma puo 
essere ritardata la sua efficacia. E le vittime che lui aveva consegnato loro 
avrebbero reso i sei demoni pigri e impressionabili. Di certo pensavano gia che lui 
fosse infiacchito, un debole servo di Dio che non riusciva nemmeno a stare in piedi 
e affrontare le awersita. 

Combatti il fuoco con il fuoco. 

Non c’era nella Bibbia, non con queste parole, ma l’Esodo diceva occhio per 
occhio, dente per dente, piede per piede, e fuoco al fuoco. Abbastanza simile. 

Belial gli doveva almeno un paio di denti. E Lucifero s’ era guadagnato almeno 
un’ustione. Forse non il lago di fuoco eterno in cui Dio E avrebbe precipitato dopo 
lo scontro finale ma abbastanza caldo, per il momento. 

Si mise ad armeggiare con la cintura dell’equipaggiamento e ne estrasse un 
attrezzo multiuso. Una pinza tagliafili, un coltello, un cacciavite e in piu un paio di 
pinze. Avrebbe potuto lavorare sul rame. Non appena fosse stato in grado di stare 
in piedi. 

Presto. 

Ma prima, un po’ di riposo. 



Capitolo 37 


“Vieni, Faccia da idiota, non ho tempo per questo.” 

Papa si era ubriacato, Cody stava sclerando, gli specialisti avevano fatto 
guadagnare loro del tempo ma i nativi stavano diventando irrequieti e l’ultima cosa 
di cui Kendra aveva bisogno era che Bruce se ne uscisse con un’altra delle sue 
sparate: “Ora guarda me e non impicciarti.” 

A rendere peggiori le cose quel piccolo spaventoso Rochester era con lui. Bruce 
era uscito dall’angolo a circa quindici metri giu nella hall e le tendeva il suo blocco 
da disegno. “Stavi cercando questo?” aveva detto. 

Aveva lasciato il blocco da disegno nella stanza con papa ma se il Becchino 
stava curando i postumi di una sbornia colossale, una parata di elefanti avrebbe 
potuto ballare il valzer nella stanza senza che lui li notasse. Anche Rochester, il 
Ragazzo-faccia-di-topo, aveva fatto capolino dall’angolo e le loro impronte e le 
risatine erano sfumate giu nella hall. 

Rochester era vestito con bizzarri abiti formali, una piccola giacca nera e un 
papillon che sembravano usciti da un negozio dell’usato. Ma era la camicia 
infiocchettata la cosa piu fuori luogo, il genere di vestito di cui qualsiasi ragazzo si 
sarebbe sbarazzato alia prima occasione. 

Kendra era senza fiato nel momento in cui svolto il secondo angolo. La risatina 
pareva provenire un po’ dappertutto come se i ragazzi si fossero separati e si 
stessero nascondendo da qualche parte dietro i muri. Uno di loro, probabilmente 
Bruce, doveva aver raggiunto la soffitta attraverso una serie di scale nascoste. A 
parte il fatto che pareva ci fossero diversi piedi che camminavano di sopra e non 
solo quelli del piccolo idiota. 

Mentre correva passo davanti a un paio di camere aperte. La gente si stava 
preparando per le battute di caccia notturne, pensando che l’SSI si sarebbe unita a 
loro. Qualcuno grido il suo nome ma lei non rallento. Bruce conosceva tutti gli 
angoli e le fessure segrete del terzo piano e, se non fosse riuscita a mettere in salvo 
il suo blocco da disegno al piu presto, non avrebbe potuto ritrovarlo entro la fine 
della conferenza. 

Quindi tutti i suoi personaggi preferiti sarebbero andati perduti, Emily Dee, il 
Dominatore delle Piste, la Fata della Verita, e sebbene li avesse tutti in mente, gli 



scarabocchi costituivano mesi di lavoro. Erano molto pm che il suo lavoro: erano 
la sua vita, la sua ancora di salvezza. 

Ma tu I’hai visto impiccato. 

No, quella era solo la filastrocca del koo-koo chuff-chuff. Qualche volta eri il 
motore, altre il vagone merci. 

Quando apri la porta sulla tua immaginazione fai un invito a questo genere di 
cose. Arrivano con il terreno stesso su cui agire. La creativita non e composta tutta 
di raggi di sole e arcobaleni e colori primari. Una volta per un po’ di tempo hai 
scarabocchiato con la matita grigia. 

Arrivo a una porta stretta che non aveva notato prima. Sembrava una porta di 
servizio di qualche tipo ed era aperta per un paio di centimetri, dell’ aria ghiacciata 
filtrava dalla fessura. 

Bingo. 

L’apri e trovo una serie di scale strette e ripide che conducevano nell’oscurita. 
La risatina si calmo e fu seguita da un silenzio irreale. 

“Okay, Brucie, so che sei lassu. Dammi solo il blocco da disegno e nessuno si 
fara male.” 

La voce di lui giunse dall’angolo della soffitta: “Qualcuno si fa sempre male.” 

“Non sono dell’umore giusto, oggi.” 

“Cosa ti succede?” Questa voce veniva dalla hall sotto di lei. 

Cody era in piedi nello stretto corridoio e l’osservava dal di sotto. Kendra era 
felice di indossare dei collant neri o lui le avrebbe visto fin sotto la gonna e alle 
mutandine. 

Si mosse in modo tale che le gambe si chiudessero. “Sto solo cercando di 
riavere qualcosa di molto personale,” disse lei, rendendosi conto di quanto assurda 
dovesse sembrare. 

“T’ho vista sulla telecamera, mentre correvi giu nella hall.” 

“Per colpa di quel ragazzo di cui ti parlavo. Si e preso il mio blocco da 
disegno.” 

“Quale ragazzo?” 

“Quello che stavo rincorrendo.” 

“Baby, non c’era nessuno. Stavo guardando.” 

“Basta con queste stronzate, Cody. Lui era qui.” Proprio come quando era 
impiccato, giusto ? 

“Hai passato troppo tempo col Becchino. Stai iniziando a perdere il senso della 
realta.” 



“Sono corsi quassu. Li ho sentiti ridere.” 

“Loro? Adesso hai delle allucinazioni multiple?” Cody prese una torcia dalla 
cintura e l’accese, direzionando il fascio di luce verso il volto di lei. “Credo che 
nessuno utilizzi questo passaggio.” 

Kendra strizzo gli occhi verso Cody. “Hai intenzione di lasciarmi quassu nelle 
tenebre da sola dopo tutto quelle lagne e lamentele sui demoni e i pericoli a loro 
correlati?” 

“Uh... credo di no. Cody s’awio per le scale e lei si mise tranquilla sul 
pianerottolo scuro della soffitta prima che lui si avvicinasse troppo, fino al punto di 
sfregare i loro corpi l’uno contro l’altro. Una volta che furono entrambi 
accovacciati, Cody punto il fascio di luce tutt’intorno, svelando delle travi del 
soffitto che pendevano mollemente. 

“Abbiamo una telecamera all’altra estremita della soffitta, ricordi?” disse lui. 
“Non ho visto alcun bambino.” 

“Si stanno nascondendo. Continuano a farlo. Bruce, il bambino guardiano, 
conosce tutte queste scale e i passaggi segreti e spunta fuori dal nulla.” 

“Si, va bene.” 

“E poi c’e Rochester, il Ragazzo faccia di topo, che e vestito come uno che 
aspetta fuori da una camera mortuaria. E poi c’e Dorrie, la ciambellona e...” 

“Aspetta. Questi sono personaggi del tuo fumetto, giusto? Quello che stai 
disegnando?” 

“No. Sono persone reali. E Bruce ha rubato il mio blocco da disegno dopo che 
l’ho visto impiccato nella mia stanza.” Aveva distorto un poco la verita ma era 
dawero solo una piccola bugia bianca. Papa le aveva insegnato che le bugie sono 
sempre meglio delle promesse. Ma qualche volta erano la stessa cosa. 

Cody sollevo la torcia in modo che potessero vedersi bene in viso. “Okay, so che 
sei dawero sotto stress. Burton m’ha detto di tuo padre. Speriamo di riuscire a 
levarci di torno queste cacce in modo che la SSI non ne esca troppo male. E... tua 
madre...” 

“Cosa intendi riguardo mia madre? Il labbro le tremava suo malgrado. 

“Dev’essere strano con tuo padre che pensa di incontrarla per caso.” 

“Lei e morta. Questo e tutto quello che so per certo. Il resto e solo robaccia che 
potresti postare su Facebook per far ridere.” 

“Kendra ti ho seguita perche...” 

“Perche ti dispiaceva per me? Perche volevi ‘aiutarmi’? Come se fossi qualche 
spirito perduto che deve essere guidato verso la luce?” 



“Perche io... dannazione, non la rendi proprio facile vero?” 

“Non e il mio lavoro. Adesso aiutami a cercare Bruce.” 

Lei afferro la torcia dalla sua mano e la fece ondeggiare sulle file irregolari dei 
pali di sostegno. Uno strato di carta strappata serviva da isolante sul pavimento 
della soffitta, anche se una serie di passerelle consentivano l’accesso attraverso uno 
spazio in cui accovacciarsi per le riparazioni necessarie. 

“Attenta,” disse Cody da dietro di lei. “Se il gradino cede rischi di cadere giu 
fino alia scantinato.” 

“Sstt. Hai sentito?” 

Rimasero in silenzio per un attimo. Una conversazione in sordina proveniva da 
sotto, ovviamente gli ospiti erano pronti per la caccia notturna. 

Kendra fece fare alia luce della torcia un arco. Cody le afferro il braccio e la 
guido, spingendola dal didietro. Sebbene fosse tesa e spaventata, lei noto le curve 
del corpo di lui. “Il camino,” disse lui. 

Kendra lo riconobbe dal video che Cody le aveva mostrato. “Qui e dove papa ha 
visto il fantasma.” 

“L’immagine truccata, vuoi dire. Abbiamo colto in flagrante quei buffoni. Vieni, 
cerchiamo il loro proiettore.” 

Lui respirava sulla nuca di lei e Kendra chiuse gli occhi. Emily Dickinson non 
ha mai avuto questi problemi. “Sono piu interessata al mio blocco da disegno al 
momento, grazie.” 

Cody le lascio andare il braccio. “Scommetto che tutti abbiamo le nostre 
priorita. Penetrare il velo tra la vita e la morte o una manciata di pagine di 
scarabocchi a fumetti. Ardua scelta.” 

“Cosa ti succede, Cody? Sei sempre stato freddo. Ora inizi a credere in cio che 
pubblichi nei post del tuo blog.” Fece piroettare la luce verso di lui e il fascio 
luminoso raggiunse la vita, mentre illuminava il volto di Cody dal di sotto e 
produceva ombre profonde e rossastre attorno ai suoi occhi. 

“Abbiamo delle prove vere, qui. Un sacco di rilevazioni attive. Se siamo in 
grado di metterle insieme, possiamo riuscire a creare a un caso.” 

“Hai bevuto la stessa roba del Becchino, vero? La polvere quasi la fece 
starnutire e si strofino il naso in modo da non far trapelare il suo scatto d’ira. “SSI 
e White Horse Infestazioni. Comprate il DVD, leggete il libro, mangiate quel 
dannatissimo cereale e, tra parentesi, verro a tenere una lezione alia vostra 
conferenza per diecimila dollari al giorno. Questo e quello che dice il futuro, 
giusto?” 



“Non riguarda il denaro o l’ego,” disse Cody. “Riguarda la conoscenza.” 

“A chi importa?” La soffitta era gelata e lei rabbrividi, desiderando che il calore 
del corpo di Cody l’avviluppasse e accendesse. 

“Non vuoi sapere dov’e finita tua madre?” 

“Lasciala fuori da tutto questo.” 

“Me l’ha detto il Becchino, quindi non fare la bambina.” 

“Che tu sia maledetto, non sono una bambina.” 

Lascio che il fascio di luce si abbassasse a lato e i loro volti rimasero nel buio. 
Dov’erano al sicuro. 

Lui le tocco la guancia. Emily Dickinson poteva essere stata una vergine 
moribonda ma forse lei si lasciava ancora trasportare sui prati del suo amato New 
England, nei luoghi in cui non aveva osato camminare mentre era ancora in vita. 

Dormire il riposo eterno? O cercare il maestro scomparso? 

Il fiato di Cody era vicino, soffice sulle guance di Kendra, e poi le labbra di lui 
incontrarono quelle di lei. Kendra spense la torcia, spaventata dai suoi occhi 
pericolosi. 

Il primo bacio... e sa di fragole e nulla piu?. 

Si sentirono delle risate. La voce di un bambino sussurro: “Ha intenzione di 
toccarle la fichetta.” 

Le labbra di Cody si raggelarono mentre indietreggiava “Cosa diavolo...” 

Kendra diede un colpo veloce alia torcia, armeggiando con l’interruttore. Le 
risatine si diffusero come se una mezza dozzina di bambini fossero radunati 11 
intorno nell’oscurita totale, canzonandoli e divertendosi alia vista del loro bacio. 
Finalmente lei riusci ad accendere la luce e la fece ballare all’impazzata 
tutt’ intorno. 

“Hai sentito?” chiese Cody. 

“Si.” 

“Adesso mi credi?” 

“Mi credi?” 

Cody annul. “Magari abbiamo ragione entrambi. Qui ci sono degli spettri e 
questo tizio, Bruce, ha rubato il tuo blocco da disegno.” 

“Che genere di fantasmi fanno degli scherzetti come questo?” 

“Beh, non e un residuo perche reagiscono alia tua... lo sai.” 

Lei si tocco le labbra che formicolavano ancora. “Si.” 

“Odio dirlo, ma basandomi su altre prove, credo che siamo in presenza di un 
caso di vera possessione demoniaca.” 



“Un demone? Come nel film ‘L’esorcista’ e tutte quelle cose 11?” 

“Peggio. Multipli.” 

“Cristo. Cosa stiamo aspettando? Andiamo via da qui.” 

“E il mio blocco da disegno?” 

“E il tuo punto debole. Lo stanno usando per guadagnare potere su di te.” 

La guido verso l’ingresso con mani ferme e sicure sulle sue spalle. Cody grido 
verso gli angoli piu nascosti della soffitta. “Tornero.” 

Kendra penso che la sfida fosse un tantino sconsiderata, anche se lei non 
credeva ai demoni. Aveva sentito l’SSI parlare di loro, teorizzando che fossero 
angeli caduti che si erano ribellati a Dio per essere stati scacciati dal paradiso. 
Perche ai demoni sarebbe dovuto importare di giocare quegli stupidi scherzi, 
quando si supponeva avessero il potere d’infliggere male autentico e distruzione? 

Teneva quel genere di considerazioni per dopo, quando sarebbe stata al sicuro in 
una stanza ben illuminata con una tazza di te alle erbe in mano. Avrebbe chiesto a 
Cody di parlargliene, ponendogli abbastanza domande per poterlo contemplare 
negli occhi per ore, magari tentandolo con un altro bacio o forse due. Era quasi 
arrivata al riquadro di luce che delimitava l’accesso quando la porta sotto sbatte 
chiudendosi. 

“Cody?” 

“Sono dietro di te, bambina.” 

Si volto e non vide Cody ma Rochester, che sembrava felice di vederla. Sorrise 
come un topo che sguazzava dentro a del formaggio marcio. 



Capitolo 38 


Non vedeva Kendra da tre ore. 

Wayne Wilson si spruzzo dell’acqua fredda in viso, lo stomaco finalmente si era 
ristabilito quanto bastava da fargli awertire i morsi della fame. Con le mani a 
coppa be we dal lavandino del bagno sciacquando via la bile. II polso irregolare 
aveva provocato un saltuario tha-dump nel battito. Trasali nel vedere la sua 
immagine riflessa, sistemandosi il cappello a cilindro che lo faceva sentire stupido 
come se fosse Bugs Bunny tirato fuori dal culo di qualche mago. II volto era 
pallido ma sarebbe stato in grado di nasconderlo. 

“Si va in scena, Becchino,” disse. “E una nuova giornata.” 

Seppellisci il passato ancora una volta. 

L’ ultima cosa che ricordava era che era seduto accanto a Cristos al bar e stava 
decidendo se prendere il terzo drink. Dopo di quello rimanevano solo dei flash, un 
puzzle fatto di momenti vissuti nella notte che non sarebbe mai stato in grado di 
ricomporre: la hostess, Violet che lo salutava dal bar... la pubblicita della Bud Lite 
con Mike Ditka.... il messaggio criptico 'Yaz manchoo’ scarabocchiato sul muro 
sopra l’orinatoio... Kendra che gli sfilava gli scarponi... e... 

No. Per favore, Dio, non le hai permesso di vedermi in queste condizioni, vero ? 

Cosa sarebbe stato se Beth l’avesse visto? Il suo incontro con lei travolto da un 
turbine di frammenti di memoria della sua bevuta e di sogni convulsi, fino a che 
non era riuscito a distinguere l’uno dall’altro. Ma forse non c’era alcuna differenza. 

Wayne cambio le batterie nel suo walkie talkie e premette il tasto. “Burton?” 

“Aye, Kip-tin,” rispose Burton, in una parodia con accento scozzese 
dell’ingegnere Scottie di 'Star Trek’. 

“Come procede?” 

“Ci stiamo radunando per le cacce notturne.” 

“Saro nella sala controllo a breve. Passo e chiudo.” 

“Roger.” 

Professionale, controllato, rilassato, proprio come Wayne gli aveva insegnato. E 
come Wayne non era. 

Il percorso verso la porta filo liscio. Raggiunse agevolmente le scale salutando 
una coppia di cacciatori e sorridendo come se volesse dire: ‘Certo, sono stato in 



giro tutto il giorno, non mi avete quasi visto’. La testa gli girava un poco mentre 
saliva, ma niente di troppo fastidioso. Basandosi sulle sue passate esperienze, 
aveva fissato il consumo di alcolici tra un quarto e un litro e mezzo. Solo la 
lancetta sul suo serbatoio personale lo sapeva per certo. 

Era quasi in cima alle scale, respirando affannosamente e a intermittenza, 
quando uno degli ospiti l’affronto. Riconobbe il volto di lei ma non aveva il 
cartellino con il nome. I vestiti erano sgualciti e sporchi come se fosse andata a 
caccia di fantasmi da qualche parte nello scantinato. Ma furono gli occhi che lo 
colpirono. 

“Dov’e la festa, Becchino?” disse lei. 

“Nella sala controllo. Ci stiamo radunando per le cacce.” 

“Non ho bisogno di un gruppo.” 

Si ricordo di lei. Eloise Lanier, una degli esperti di ‘Qual e la mia attitudine?’, 
una discussione sul perche certe persone posseggono un’inclinazione maggiore 
rispetto ad altre per il soprannaturale e i fenomeni psichici. Wayne si fece da parte 
facendole capire che era di fretta. La gola era nuovamente secca malgrado il 
bicchier d’acqua che aveva trangugiato. “Bene, signora, non possiamo ospitare 
singoli...” 

Lei lo sbatte contro il corrimano con sufficiente forza da schiacciare il cappello 
a cilindro da un lato e farlo cadere a sette metri e mezzo di sotto. Perdendo 
l’equilibrio lui s’aggrappo alio sdrucciolevole corrimano in quercia. “Signora, se e 
arrabbiata...” 

Eloise gli afferro con il pugno la maglietta stropicciata e lo scosse. Anche se lei 
lo superava in peso di almeno trentacinque chili, era sbigottito dalla sua forza. 
“Arrabbiata? Perche dovrei esserlo?” 

Lui le strinse il polso con entrambe le mani, obbligandosi a rimanere gentile 
malgrado il dolore. “Mi dispiace se...” 

“Non sono arrabbiata, le sono grata.” La voce di lei cambio divenendo piu 
profonda. “Grazie per avermi invitata alia festa.” 

“Bene, sono lieto che si stia divertendo,” disse lui. “Ma speriamo anche di 
ottenere dei dati attendibili sul White Horse Inn.” 

Si sporse col viso piu vicino, mentre delle piccole gocce di saliva volavano dal 
suo viso ampio e scuro mentre parlava sibilando. “Vuole delle risposte, Wayne 
Wilson? Vuole sapere per dawero?” 

Wayne sbatte le ciglia. Gli occhi di lei emettevano una luce giallastra o stava 
ancora barcollando per la bevuta? Non poteva fare affidamento sui suoi sensi e cio 



lo faceva sentire pm sperduto che mai. 

Si libero, ma lei gli afferro il polso mentre cercava di superarla. 

Mentre gli occhi di lei si fissavano nei suoi, Wayne colse con una rapida 
occhiata un’apertura scura e sporca e una distesa sgretolata grigia e nera. Cenere. 
Nella visione un puntino rosso vitale scintillava dal basso, poi scintille arancio- 
rossastre ammiccarono alia vita. 

Vacillo contro il corrimano mentre era sopraffatto dall’allucinazione. La presa di 
Eloise era come ferro fuso, e una corrente elettrica di calore lo colpi al braccio. 
L’allucinazione s’ingrandi e le braci si tramutarono in fiamme, immagini di corpi 
nudi nel tremolio di lingue rosse, gialle, bianche e blu. 

L’ inferno... I’ingresso dell’ inferno... 

Ma lui non credeva all’inferno. Questa era l’illusione di qualcun altro, la storia 
della punizione del fuoco eterno tratto da una messinscena del sud. O un pessimo 
film horror. Ora il calore divorava il suo petto e il cuore batteva all’impazzata. 
S’aggrappo alia striscia di pelle dolorante attorno al polso, la testa tintinnava piu 
violentemente che dopo una sbornia. 

La visione crebbe d’intensita fino a che non pote vedere altro che i muri bianchi 
sfuocati della tromba delle scale. Fu circondato dall’oscurita e la striscia di pelle 
ora era un lazo che lo strattonava dentro il calderone torbido e pieno di forme 
umane che bruciavano. Il crepitare delle fiamme era come un dolce sibilante 
sussurro, quasi una nenia seducente. 

“Danza con noi, Becchino... rimani e gioca...” 

“No,” disse lui forzando il lazo. “Non ci vedo.” 

E proprio in quel momento gli occhi si spalancarono di colpo e fu nella tromba 
delle scale, mentre si teneva al corrimano e oscillava dolcemente. Eloise Lanier era 
in piedi un paio di scalini sopra di lui, le sopracciglia aggrottate con 
preoccupazione. 

“Sta bene, signor Wilson? chiese lei. 

Wayne si guardo intorno e si tocco la cima della testa. Il suo cappello era 
scomparso. “Sono solo un pochino... in ritardo.” 

“Ho sentito che era indisposto.” Gli fece un cortese sorriso di simpatia. 

Guardo oltre il corrimano. Il suo cappello a cilindro nero giaceva sul tappeto del 
pianerottolo del primo piano, il bordo era ammaccato dalla caduta. Quando rivolse 
nuovamente l’attenzione a Eloise, lei era scesa di un gradino. Lotto contro il 
bisogno di fuggir via. Quella non era l’incarnazione del diavolo. 

Secondo la biografia che aveva spedito per il programma della conferenza, 



Eloise lavorava presso una biblioteca pubblica e immaginava di essere una 
veggente psichica. Probabilmente cuoceva biscotti per i nipotini. Se lui le avesse 
dato credito asserendo di aver percepito una visione tramite lei, probabilmente 
avrebbe lasciato il suo lavoro e avrebbe iniziato a vestirsi con camicioni neri e 
penne di gufo. 

Era piu semplice credere di essere passato attraverso un episodio ritardato di 
delirium tremens, il termine scientifico dello smaltimento di una sbornia. 

“Ho fatto cadere il cappello,” disse. 

“Meno male che non c’era dentro la testa.” Il sorriso di lei rimase freddo al suo 
posto. 

Il walkie talkie di Wayne gracchio e lui sobbalzo al sentire il rumore. “Vieni, 
Becchino,” disse la voce di Burton. “Dove sei?” 

“Sono per strada.” Si libero di Eloise quasi aspettandosi che lo facesse 
inciampare. Era quasi in cima quando lei bisbiglio: “Ci vediamo piu tardi, 
Becchino.” 

Dal terzo piano lui guardo verso il basso per vedere dov’era finito il suo 
cappello. Delle risate infantili riecheggiarono su per la tromba delle scale. 

Ho intenzione di fare una chiacchierata con quella dannatissima direttrice. Ma 
prima devo fare un paio di cose. Far partire le cacce, trovare Kendra e andarmene 
da questo albergo prima che il cervello vada in poltiglia. 



Capitolo 39 


“Cody?” Kendra fece scorrere il fascio di luce oltre Rochester e nei recessi della 
soffitta. Cody era proprio al suo fianco. Come poteva essere sparito? 

Rochester rise. “Per quanto tempo ancora hai voglia di giocare a ‘diamoci i 
bad’?” 

Lei punto decisa il fascio di luce contro il volto di lui. Non strizzo gli occhi, che 
sembravano assorbire la luce. “Non sono affari tuoi, piccolo spaventoso faccia di 
topo.” 

Le labbra di lui si raggrinzirono per la rabbia. “Non chiamarmi cosi.” 

“Proprio come un topo, ti aggiri furtivamente nei buio e appesti ovunque.” Le 
parole le uscirono pm forti di quello che intendeva ma era spaventata e non voleva 
farlo capire al monello. Obbligo la mano a mantenere stabile il fascio di luce sulla 
sua faccia accigliata e appuntita. 

“Toglimelo di dosso,” disse lui. 

Lei si guardo in giro ma tutto cio che vide furono ombre. Perche Cody non 
rispondeva? Aveva fatto cadere la sua torcia? Dov’erano Bruce e gli altri 
ragazzini? 

“Ragazzi, perche state giocando?” disse lei, quindi rivolse il fascio di luce dietro 
Rochester. “Oh eccoti. Bruce, sei proprio un imbranato.” 

Rochester abbocco alio scherzo e si giro per guardare dietro di se e lei vide di 
sfuggita una depressione scura nella carne del suo collo. Era una linea ininterrotta, 
con la pelle chiazzata attorno a essa. Come se... 

No. Non poteva essersi impiccato da solo perche allora sarebbe morto. Proprio 
come Bruce. E io non voglio che loro siano del morti. 

Perche quindi dovrei credere a tutte queste stronzate ? 

Forse Cody stava dietro di lui e utilizzava Kendra come esca per qualche 
bizzarro progetto di ricerca. Avrebbe potuto predisporre i suoi registratori audio, i 
cavi e le altre derivazioni in anticipo e quindi cercare di spaventarla in modo da 
poterle misurare la temperatura, il battito cardiaco, l’energia elettromagnetica e i 
suoi urli. 

Probabilmente anche il bacio faceva parte di tutto questo, la spingeva ad 
abbassare la guardia, rendendola vulnerabile alle sue suggestioni circa i demoni. 



Ora tutto questo aveva un senso. Bruce che agguantava il suo libro, la spingeva 
a inseguirlo, Cody che al momento giusto la scortava fino alia soffitta, 
raccontandole storie di fantasmi all’orecchio... 

Cristo, la mia prima vera cotta buttata via con un coglione. 

II Futuro delFHorror. Se questo e cid che sembra il futuro, allora lasciatemi 
dormire il sonno eterno con Emily Dee. Morird vergine, e piu presto e meglio sard. 

Pero doveva ammettere che il trucco di Rochester era piuttosto ben fatto. Lui si 
giro nuovamente per guardarla in viso e lei studio le pieghe nere della pelle sotto 
gli occhi e le guance pallide. Anche il piccolo stravagante abito vittoriano aveva 
l’aria di essere un costume di scena. 

Il bambino era un attore abbastanza bravo, ma i ragazzi di died anni 
nascondono gia dentro di loro un sacco di cose spaventose e non ci vuole molto a 
portarle in superficie. Magari con cinquanta dollari e la promessa di un 
divertimento assicurato. O una menzione di merito sul sito web del Futuro 
dell’ Horror. 

Allungo le braccia all’infuori riproponendosi di spingerlo indietro in mezzo alia 
carta straccia morbida che fungeva da isolante. Con un po’ di fortuna avrebbe 
colpito un punto soffice del soffitto e avrebbe fatto un capitombolo fino al terzo 
piano. La torcia s’abbasso col movimento e perse l’equilibrio. Si aggrappo dove 
pensava esserci la maglietta di lui, ma la mano divenne fredda e afferro l’aria 
mentre cadeva. 

“Cody!” Il grido era un misto di rabbia e paura perche ora lei era l’unica a star 
cadendo dove si trovava la sostanza isolante. 

La soffitta era un caleidoscopio di turbinii di polvere, di travi marroni e di fili 
metallici ricoperti di plastica bianca mentre cadeva. Poco prima di atterrare vide 
Dorrie che sbirciava da dietro il caminetto di mattoni. A momenti si strozzo nella 
carta straccia perdendo la torcia. 

Qualcosa si ruppe sotto di lei e immagino che fosse il soffitto in gesso con le sue 
vecchie crepe. Se si fosse agitata il soffitto avrebbe potuto cedere. Probabilmente 
sarebbe soprawissuta, ma non sarebbe stato divertente, ed era difficile vendicarsi 
da un letto d’ospedale. 

Tossi, la gola era solleticata dalla polvere fitta. “Cody, sei un bastardo.” 

“Quaggiu.” La voce di lui era stentata e in sordina. Come aveva fatto a 
raggiungere l’altra estremita della soffitta, aggirandosi al buio nel labirinto di pali 
di sostegno e cavi? 

Da qualche parte, alia sua sinistra, la torcia lancio un bagliore tenue come se 



fosse mezza sepolta. Aveva la sensazione di nuotare, come se stesse lottando per 
rimanere aggrappata e per un terribile secondo immagino di essere in una palude 
scura piena di liquido denso che l’avrebbe risucchiata giu verso... verso cosa? 

L’albergo. 

L’albergo ti trascinera giu, ti fara affogare e terra con se per sempre le tue ossa. 
Nessuno sapra mai che fine hai fatto. 

“Nessuno lo sapra mai,” sussurro Bruce nell’oscurita. 

Come le sue nocche colpirono le travi del pavimento urlo per il dolore. Ma il 
dolore era concreto, come lo era il legno, e lei si aggrappo a esso trascinandosi 
sulle ginocchia. La visione era annebbiata dalla carta come se strizzasse gli occhi 
dalle profondita della soffitta. “Cody?” 

“Prendimi,” disse lui, e ancora una volta si chiese se stava giocando con lei. Gli 
sembrava spaventato e si ricordo di quel tremito malinconico nella voce quando 
aveva detto ‘multipli’. 

Non sapeva molto di demoni, ma di certo quei tre ragazzini erano un tormento 
infernale. Trovo un appiglio sulle travi del pavimento e individuo la sua torcia 
impigliata nell’isolamento a tre metri di distanza. Facendo strisciare il fascio di 
luce in modo da non dover esaminare il soffitto recupero la torcia e la punto in 
direzione della voce di Cody. 

Si librava nell’aria, il volto afflitto e pallido, la bocca aperta, e annaspava in 
cerca di aria. Aveva le mani attorno alia gola, le gambe si agitavano per una decina 
di centimetri al di sopra del pavimento della soffitta. Emetteva un suono roco e di 
risucchio come se stesse ingoiando dei sassi, e fu allora che lei vide il filo 
metallico che pendeva dal tetto. 

Kendra grido il suo nome e corse verso di lui, sperando di farcela in qualche 
modo senza inciampare. 

Rochester la provoco, nascosto tra le ombre: “Cio che va bene per l’oca, va bene 
anche per il papero.” 

“La vecchia oca grigia e morta,” canto Dorrie con un gemito nasale stonato. 

Nel momento in cui Kendra raggiunse Cody i suoi occhi erano sporgenti e vitrei. 
Si chino tra le gambe di lui e mise la testa tra le sue cosce, sollevandolo. Forse 
questo gli avrebbe fatto guadagnare tempo... 

A meno che questo non facesse parte della messinscena e le telecamere non 
stessero cercando di catturare la sua anima che abbandonava il corpo. Il video di 
un suicida avrebbe dawero intasato i siti web. 

Ma non poteva pensare a questo, ora, o al calore del suo cazzo contro il suo 



collo, o alle risate dei ragazzini nascosti. Agiva d’istinto e se avesse potuto 
allentare la tensione sul filo metallico allora Cody avrebbe potuto liberarsi. 

Lui non la respingeva, e l’aria entro nei suoi polmoni non appena la trachea si 
apri sopra di lei e lui si trovo a lottare per immagazzinare aria. Non riusciva a 
vedere cosa stava facendo Cody ma le sue braccia erano occupate, e quindi l’intero 
peso gravava su di lei e caddero entrambi. Picchio nuovamente la mano, per 
fortuna non quella con cui disegnava, e il gesso scricchiolo sotto di loro. Cody si 
giro di lato, ancora ansimante, e lei oriento la luce sul suo viso. 

“Grazie,” gracchio lui e lei direziono il fascio di luce verso il cavo metallico che 
scendeva dal tetto. Stava ancora dondolando, e due punti chiari di rame sporgevano 
dall’estremita sfilacciata. 

“E’ tutto vero?” chiese lei awertendo le piccole sagome dei bambini incombenti 
tutt’intorno. 

Lui annul afferrandole la mano e dandole una debole stretta. 



Capitolo 40 


“Mancano ancora lo Scarafaggio e Cody,” disse Burton. 

Wayne Wilson guardo in giro nella sala controllo, controllando i monitor. 
Sebbene alcune persone si fossero ritirate dalle cacce notturne, probabilmente a 
causa dello sfinimento e degli eccessivi festeggiamenti, c’erano ancora trenta 
persone nella stanza. Aveva dovuto dividerli in tre gruppi, uno capitanato da 
Burton, uno da Jonathan e l’ultimo da lui. 

Questo non lasciava nessuno a monitorare gli schermi e a coordinare la tabella 
di marcia. Molto probabilmente Cody sarebbe comparso entro pochi minuti ma 
non poteva rinviare ancora. I cacciatori erano gia irritabili, contagiati dal malessere 
che permeava l’albergo. Wayne desiderava metterli in marcia prima che avessero il 
tempo di ribellarsi. 

Beth, per favore, veglia su Kendra al posto mio. Se sei davvero un angelo. 

Cristos Rubio, in piedi da solo nell’angolo della camera, sollevo la mano a 
coppa in un brindisi immaginario. Wayne non era sicuro se il veggente stava 
sorridendo compiaciuto o semplicemente abbozzando un segno d’approvazione. 

“Okay, Burt, tu prendi i primi dieci e vai alia camera 312,” disse Wayne con piu 
decisione di quanta ne provasse. “Jonathan, prendi i prossimi dieci e vai alia sala 
da pranzo e disponetevi li. Con un po’ di fortuna assisterete a un’apparizione del 
Cameriere.” 

”Va bene, capo,” disse Jonathan. 

“Portero gli altri nello scantinato,” disse lui. “Il mio gruppo sara un po’ piu 
numeroso ma abbiamo un sacco di stanze giu dove disperderci. Questo dovrebbe 
tenerci occupati per un paio d’ore, poi ci ritroveremo quando qualcuno rimarra 
indietro.” 

“Tu ti prendi Gelbaugh,” disse Burton. “E Amelia George.” 

“Certo,” disse Wayne “Mi sento masochista, stanotte.” 

Jonathan zitti la folia che iniziava a rumoreggiare con un urlo di comando 
mentre Wayne ripassava le tecniche di caccia. Nel momento in cui la folia si divise 
Burton prese da parte Wayne. “Ascolta, so che non sono affari miei, ma pensi che 
Cody e Kendra...” 

“Non sono affari tuoi.” 



“Va bene.” 

Wayne controllo i monitor. Le telecamere in soffitta erano fisse, non mostravano 
nessun tipo di attivita. Le telecamere nella hall mostravano scarso traffico mentre 
la gente si spostava da una stanza all’altra, diretti al bar. Guardo fuori dalla finestra 
e vide che la nebbia aveva circondato l’albergo e i lampioni sul prato gettavano 
aloni di luce sfuocata. 

La foresta circostante era indistinta e il viale che conduceva dalla strada 
principale era inghiottito dalla foschia. Era come se l’albergo si fosse staccato dal 
mondo e galleggiasse in un mare dimenticato. 

“Bene, quando avro 1’ opportunity di vedere il fantasma che mi avete garantito?” 
disse Gelbaugh quando Wayne rimase solo col suo gruppo. 

“La notte e giovane.” 

“Ma invecchiamo ogni secondo che passa.” 

“E ci awiciniamo alia morte,” disse l’uomo basso con un cappello da marinaio. 

“Gli spiriti sono attivi, stanotte,” disse Amelia afferrando il braccio del marito 
per sostenersi. Lo scantinato forniva abbastanza ombre oscure, ragnatele e rumori 
strani da far felice l’intero gruppo. Persino Gelbaugh sarebbe tomato con qualcosa 
su cui brontolare. Wayne desiderava solo sopravvivere alia nottata, prima che si 
fermasse al bar per un altro giro, Kendra rimanesse incinta e la sua defunta moglie 
facesse un’altra apparizione. 

“Okay,” disse Wayne rivolto a tutti. “Ragazzi, siete fortunati perche a noi tocca 
lo scantinato. Avete tutti una torcia?” 

Tutti annuirono. Wayne distribui un paio di registratori audio, rilevatori di campi 
elettromagnetici e rilevatori termici ad alcuni dei cacciatori piu inesperti. Molto 
probabilmente non avrebbero prodotto alcun risultato utile ma si sarebbero sentiti 
maggiormente coinvolti. Diede un’ ultima occhiata al mucchio di monitor 
desiderando che Kendra spuntasse da uno degli schermi. 

Devi solo fidarti di lei. Dopo tutto e lei Vadulto della famiglia. 

Condusse il gruppo giu nella hall, mentre Gelbaugh sparava a zero dalle 
retrovie. Appena raggiunsero il primo piano a Wayne venne sete. Dal bar arrivava 
la voce di Jimmy Buffet che teneva un sermone sul rum e la spiaggia come scelta 
di vita, e le risate e i bicchieri che tintinnavano richiamarono l’attenzione di 
Wayne. Degluti amaro e si precipito oltre senza nemmeno gettare un’ occhiata 
all’interno. 

“Tenetevi pronti a ballare,” disse percorrendo la stretta hall che portava alia 
porta dello scantinato. Si tiro di lato lasciando passare i cacciatori mentre estraeva 



la chiave dalla tasca. 

“Stai scherzando,” disse Cappie. 

“Cosa?” disse Wayne. 

“La porta,” disse qualcuno. 

Wayne si apri un varco tra la folia. Sulla porta c’era scritto a lettere rosse 
l’espressione ‘Rimani e gioca’. La vernice era bagnata e colava lungo il legno 
come se l’esecutore stesse aspettando dietro l’angolo per vedere l’effetto prodotto 
dal suo scherzo. 

La porta non era chiusa a chiave ed era mantenuta in posizione da un 
chiavistello. Wayne l’apri e un’oscurita crescente scaturi da sotto. L’aria era 
cambiata dalla sua prima visita la mattina precedente. Ora era impregnata di un 
odore di decomposizione e muff a. Premette l’interruttore della luce ma il buio 
rimase fisso. 

“Le lampadine sono fuori uso,” disse. “State pronti con le torce.” 

“Si gioca, finalmente,” disse Gelbaugh. “Qual e la prossima, una nidiata di 
pipistrelli che compare con l’accompagnamento di una musica d’organo 
dozzinale?” 

“Il posto ha centocinquant’anni,” disse Wayne. “Che cosa ti aspetti?” 

Scese per le scale di legno seguendo il fascio di luce della sua torcia, 
muovendola in giro per verificare che il pavimento dello scantinato fosse 
abbastanza livellato anche se ricoperto di massi scheggiati, awallamenti del suolo 
e materiali da costruzione dimenticati da riparazioni risalenti a parecchio tempo 
prima. Raggiungendo il fondo si tiro in disparte e illumino le scale per aiutare il 
resto dei cacciatori. Una volta che tutti furono scesi inizio a raccontare le storie che 
riguardavano il passato dell’albergo. 

“Non esiste una particolare leggenda legata alio scantinato anche se un 
dipendente ha riferito dell’ odore di fumo di pipa,” disse Wayne, anche se in effetti 
le allucinazioni olfattive erano state riportate come accadute al secondo piano. 
Tuttavia queste sono il genere di leggende che si sono diffuse piu velocemente e 
probabilmente uno dei cacciatori avrebbe presto percepito 1’ aroma bruciacchiato 
del tabacco Prince Albert. 

Spinse il fascio di luce tra l’ammasso arrugginito di metallo. “Si dice che la 
fornace laggiu in fondo si accenda da sola. Per quel che ne sappiamo non e stato 
registrato alcun decesso quaggiu anche se esiste la prova che questo sito e vicino a 
una vecchia palizzata della Guerra Civile dove i prigionieri morivano, 
probabilmente di malattia, se non rimanevano uccisi sul colpo. 



“Venite qui,” disse Gelbaugh. “Sicuramente c’e un cimitero indiano proprio 
sotto i nostri piedi. O un cimitero di animali.” 

“Si,” disse Cappie. O magari un serial killer ha seppellito le sue vittime qui nel 
cunicolo di servizio. 

“Taci,” grido Amelia, la sua voce venne inghiottita dallo sporco e 
dall’isolamento che pendeva. “Non sentite l’energia?” 

Alzo le braccia come se avesse dovuto dirigere un’ orchestra e quindi si esibi in 
una lenta e pessima piroetta. “E tutt’intorno a noi.” 

“Cristo se sviene qui non ce la faremo mai a portarla su per le scale,” disse una 
donna che era stata testimone il giorno precedente dell’esperimento fallito con la 
tavola Ouija. 

“II mio rilevatore e impazzito,” disse un uomo ai margini del gruppo. II 
dispositivo era un rilevatore di campi elettromagnetici K-II, per cui Wayne 
minimizzo il valore della prova. Molto probabilmente l’uomo s’era fermato sotto 
un fascio di cavi elettrici. Tuttavia l’eccitamento nella sua voce era sufficiente da 
distrarre Gelbaugh e l’uomo col cappello da marinaio dai loro sberleffi. 

I cacciatori, che si erano sparsi una volta che avevano raggiunto il terreno, ora 
istintivamente si radunarono insieme ancora piu vicini. Lo scantinato era gelato 
nella notte novembrina, i muri delle fondamenta sgretolati erano pieni di crepe e di 
pezzi di muratura mancanti. 

“Se ci sei fatti avanti,” disse Amelia. 

“Siamo venuti qui solo per incontrarti,” aggiunse il marito. 

“Coraggio, fatti bio-esorcizzare,” disse Gelbaugh citando il film “Beetlejuice 
Spiritello porcello.” 

“Se hai bisogno d’energia puoi prenderla da me,” disse Amelia. La sua torcia 
s’affievoli. 

“Sentite qualcosa?” chiese qualcuno. 

“Mi ha toccato!” grido l’uomo col rilevatore K-II. 

“Credo che siamo in presenza di un attivo.” Le orecchie di Wayne si tapparono 
mentre la pressione dell’ aria cambiava impercettibilmente. Il pavimento risuono 
con un rumore profondo e regolare, tipo da boo boo da boo, ma era chiaramente 
provocato dai registri piu bassi dell’impianto audio del bar. Aveva il ritmo di un 
battito cardiaco, come se l’albergo fosse vivo e stesse sonnecchiando. 

I fasci di luce delle torce formarono delle strisce nel buio. 

“Avete visto quello?” bisbiglio una donna. 

“Dietro di me,” disse l’eccitabile operatore K-II. 



"I fantasmi non si manifestano a nessuno,” disse Amelia. “Dovete essere 
sensibili.” 

Wayne fece girare la torcia tutt’intorno. A causa della disordinata disposizione 
dei muri di sostegno non riusciva a distinguere molto dello scantinato. Ma 
qualcosa d’arancione guizzo a margine della sua visione e all’inizio penso che il 
suo fascio di luce venisse riflesso da qualche canalizzazione o macchinario 
abbandonato. Poi comprese che il bagliore proveniva dall’interno della fornace. 

“Spegnete le torce,” ordino Wayne. 

“Capo, ci siamo?” disse Gelbaugh sebbene fosse accondiscendente con gli altri. 

Nel buio pesto il vibrare delle note basse assumeva ancora piu forza e la luce 
velata nella fornace era solo apparente. Wayne diede per scontato che qualcuno in 
precedenza ci avesse acceso un fuoco all’interno, magari per scherzo. La stessa 
persona che aveva scritto ‘Rimani e gioca’. 

L’oscurita alterava la percezione, tanto che Wayne non riusciva a valutare 
chiaramente la distanza dalla fornace, anche se la immaginava a una trentina di 
metri dalle scale. 

“Cos’e quella?” disse qualcuno. 

“La fornace infestata,” disse Gelbaugh. “Il Becchino ha fatto un gran lavoro per 
allestirla.” 

“Non ero ancora venuto qui,” disse Wayne. 

“Magari qualcuno dei suoi tirapiedi. Attivita paranormale o vi restituiamo il 
vostro denaro.” 

Una torcia scatto e il fascio di luce rimbalzo nel momento in cui chi ce 1’ aveva 
in mano fuggi per le scale. “Mi ha toccato nuovamente,” disse l’operatore K-II. 
“Sono spacciato.” 

“Toccami,” imploro Amelia rivolgendosi a ogni spirito nelle vicinanze, 
disperatamente in cerca d’attenzione. 

“Attento,” strillo Wayne all’uomo che fuggiva i cui piedi si arrestarono sugli 
scalini di legno. Riaccese nuovamente la torcia e la oriento verso la schiena 
dell’uomo. 

“Un collo spezzato e avremo una nuova leggenda,” disse Gelbaugh. 

Cappie, che era diventato un alleato di Gelbaugh in materia di scetticismo, 
aggiunse: “Mi faccia indovinare. La porta e chiusa dall’esterno.” 

L’operatore K-II si mise a battere contro la porta. “Fatemi uscire,” disse. 

“Shakespeare” disse, “Tutto il mondo e un palcoscenico”, disse Gelbaugh. “E 
quello fu molto tempo prima dell’ era dei reality show.” 



Un paio di altre persone accesero le torce illuminando Poperatore K-II mentre 
bussava alia porta con le mani pelose. 

“Fa sul serio?” disse una donna. 

“Grande,” disse il marito di Amelia. “Trascorreremo quaggiu la notte quando 
paghiamo centocinquanta dollari per un letto.” 

“Non si preoccupi,” disse Wayne. “Mi faro rimborsare.” 

Mentre accendeva il walkie talkie e lo sfilava dalla cintura cerco d’immaginarsi 
come la porta aveva potuto chiudersi da sola. Aveva la chiave da entrambi i lati e 
non possedeva un chiavistello o un pulsante come avrebbe avuto una chiusura di 
sicurezza. Dal punto di vista meccanico la porta era concepita per non chiudersi 
accidentalmente. Ma il White Horse ora pareva intenzionato a rompere le regole. 

“Burton?” disse nel walkie talkie. 

“Qui e dove aspettano cinque secondi per ottenere un effetto drammatico,” disse 
Gelbaugh. 

“Lei e uno stupido,” gli disse Amelia, che aveva avuto bisogno di ragionare per 
capirlo, aggiungendo una risatina di derisione. 

“Cody?” Wayne spero che l’adolescente e Kendra fossero di nuovo in sala 
controllo. 

“Basta, siamo chiusi dentro per davvero,” disse qualcuno. “Non ci sentiranno 
fino a che il bar chiudera, e conoscendo il posto potrebbero essere le quatto del 
mattino.” 

Wayne riprovo, non volendo che il panico si diffondesse tra i cacciatori. 
“Jonathan? Qualcuno dell’ SSI?” 

L’operatore K-II stava andando nel panico assoluto strattonando la maniglia 
della porta e martellando il legno con la base della torcia. Cappie accese una 
sigaretta e sail le scale. “Semplice, ragazzo,” disse. “Non serve spaccare 
l’attrezzatura.” 

Wayne riprovo il walkie talkie osservando la fornace. Il fuoco e piu luminoso, 
adesso ? Se qualcuno avesse fatto un fuoco avrebbe dovuto estinguersi, non 
diventare piu grande. Ma lo strato di braci rosse pulsavano al ritmo con le note del 
basso, diventando piu luminose mentre assimilavano ossigeno. Il forte aroma di 
zolfo e di fumo di carbone era coperto dalla sigaretta di Cappie. 

“Spegnete le torce,” disse la voce di Wayne, ma non era lui ad aver parlato. 

La torcia nella sua mano si spense come le altre. 

“Hey,” disse qualcuno. “Non ho fatto niente.” 

La fornace si rianimo con un whoosh, le fiamme illuminarono il metallo 



arrugginito e la grata si apri. II fuoco getto come delle dita di luce gialla lungo i 
muri lisci. 

“Basta,” disse Gelbaugh, cercando di mantenere il suo pungente modo di fare. 
“Qualcuno ha portato dei marshmallow?” 

“Come fa ad accendersi cosi?” disse un uomo proteggendosi gli occhi contro 
quella luminosita. “Non c’e legna all’interno.” 

“Fino a quando sta la dentro noi siamo al sicuro,” disse Wayne, nonostante il 
metallo ormai si stesse gonfiando per il calore. Aveva ordinato al gruppo di 
spegnere le torce. Non poteva permettersi il lusso di trovarsi disorientato. 

“Che cosa senti?” chiese il marito di Amelia. 

Lei chiuse gli occhi, il volto rosato, delle ombre lo percorrevano come dei 
piccoli roditori. Il gruppo rimase in silenzio e in attesa, anche l’uomo accanto alia 
porta che s’ era arreso alia serratura. 

“Quella della seduta Ouija,” disse lei. 

Wayne degluti chiedendosi se Beth avrebbe fatto il bis. Malgrado il suo rifiuto, 
la memoria di lei, la possibility che lei tornasse, F aveva colmato d’ansia e anche 
questo stato d’animo alimentava la sua impazienza di lasciare il White Horse. Le 
promesse erano bugie per confortare i morenti, e tutti moriamo, in ogni momento, 
ogni giorno. 

Non berrd mai piu, mi prenderd cura di Bottondoro, incontrerd il tuo spirito al 
White Horse Inn. Ti amero per sempre. 

Amelia si giro lentamente come se dentro di lei ci fosse un radar interno che 
rispondeva a un debole segnale distante. La sua bocca si apri e le parole che ne 
scaturirono appartenevano a una voce giovane e diversa. 

“Nei muri,” disse lei. 

“Chi sei?” chiese suo marito, owiamente addestrato a interagire con gli spiriti 
che Amelia canalizzava. 

“Lo sai,” disse Amelia. 

“Perche sei qui?” chiese lui. 

“Per alimentare il fuoco.” 

“Il fuoco nella fornace?” 

“Si.” 

“L’hai acceso tu?” 

“Si.” 

“Complimenti, abbiamo risolto la crisi energetica,” disse Gelbaugh suscitando 
un risolino malizioso di Cappie. “Mentre sei qui puoi darmi qualche dritta di 



Borsa?” 

La risposta di Amelia fu inghiottita dal ruggito della fornace che vomito 
un’ondata di fiamme verso il gruppo. II calore soffio sul volto di Wayne non 
abbastanza da bruciarlo ma sufficientemente da attirare la sua attenzione. 

Un paio di persone gridarono e qualcuno fece cadere la telecamera nella 
sporcizia. La maggior parte del gruppo si diresse verso le scale ma le fiamme 
stavano gia andando nella loro direzione come un’onda di marea che s’ inf range 
contro una scogliera. Poi il fuoco si ritiro nella fornace. 

Emise per un attimo una luce bianca che si condensava in un globo sempre piu 
piccolo. Alla fine ammicco lasciando lo scantinato nel buio pesto. 



Capitolo 41 


“Okay,” disse Kendra, piti coraggiosa di quanto si sentisse, inginocchiandosi 
sopra a Cody. “Andiamocene via.” Accese la luce illuminando tutt’intorno nella 
soffitta. La polvere turbinava a ogni movimento e qualcosa si agitava nei 
cornicioni piu distanti, un pipistrello o un uccello inquieti. II respiro di Cody era 
pesante ma regolare, quindi non era ferito in modo serio. Ma doveva portarlo fuori 
dalla soffitta prima che la banda di monelli giocasse loro un altro dei suoi scherzi. 

~v 

“Quel ragazzo,” ansimo Cody. “E lui il capo.” 

“Rochester,” grido lei. “Sei un gattino impaurito?” 

Lui apparve a una decina di centimetri di distanza da lei, sorridendo in modo 
compiaciuto, con le mani dietro la schiena. “Gatto? Pensavo di essere un topo.” 

Estrasse il blocco da disegno da dietro la schiena e l’apri dove c’era il suo 
ritratto come Ragazzo faccia di Topo. “Non male, ma credo che le mie basette 
siano un pochino piu lunghe dal vivo.” 

Lei sbatte le palpebre mentre il viso di lui parve diventare piu appuntito per un 
attimo, allungando il naso fino a farlo diventare un punto ed esagerando le 
dimensioni dei suoi due denti incisivi. 

“Cody” disse lei. “Lo vedi?” 

“Stai calma,” replied Cody ancora troppo debole per reggersi in piedi. 
“Possessione demoniaca.” 

“Che cosa significa?” disse lei cercando di ricordare le lezioni di papa sulle 
diverse classificazioni d’attivita paranormale. Le aveva scordate ancor prima dello 
straparlare del Becchino, ma non era necessario essere un genio per capire che 
‘demoniaco’ non era una bella cosa. 

Se sopravvivo a questo ho un’idea dannatamente diabolica per il mio prossimo 
personaggio. Come si comporterebbe in questa situazione Emily Dee? 

Certo Emily Dee non era un’acchiappafantasmi o una sacerdotessa, piu una 
ninja gotica, e questa situazione non richiedeva veramente un calcio volante nel 
cranio. E lei aveva gia provato a gridare in cerca d’aiuto. Poteva contare solo 
sull’astuzia. Si mise in piedi e fronteggio Rochester, immaginando che l’approccio 
migliore fosse quello di non mostrare paura. 

“Aiutami a venirne fuori, Cody,” disse lei. “Cosa vogliono i demoni, 



esattamente?” 

“Cose diverse,” disse lui. 

“Come la mia anima?” 

“Forse.” 

“Hey, Grissino, perche non chiedi a me?” disse Rochester. 

“Perche ti comporti in modo infantile,” disse lei. 

“Io sono un bambino. Mi e successo di morire quindi lo sono da molto tempo.” 

“Ti preferivo qnando ti aggiravi furtivamente e giocavi scherzetti,” disse lei. 
“Pensavo che un demone cercasse un ospite migliore da possedere. Uno che 
sembra che abbia i vermi.” 

II volto di Rochester si strinse e i suoi denti si affilarono nuovamente, il naso si 
raggrinzi per la rabbia. 

Oops. Forse farei meglio a farmi dare un indizio da Cody su come affrontarlo 
prima che mi strappi via la faccia. 

“Quindi, signor Futuro dell’ Horror, qual e la prossima mossa?” chiese lei. 

Cody si tiro su e si mise in posizione seduta, continuando a massaggiarsi il 
collo. “Beh, un demone ha potere su di te solo se tu lo inviti a farlo,” disse. 

“Ci hai invitati semplicemente venendo qui,” disse Rochester. “Quindi vola 
basso.” 

Kendra tiro fuori i piedi dal di sotto battendo con violenza le ginocchia, 
chinandosi accanto a Cody, come se entrambi fossero dei peccatori contriti che 
cercavano il perdono. Kendra non aveva ricevuto un’educazione religiosa ma era 
sconcertata dal modo in cui veniva derisa la religione e dalla facilita con la quale 
avrebbe potuto essere manipolata. Cerco di alzarsi ma un enorme peso s’ era 
depositato sopra di lei. 

“Va bene. Cosa dice il libro circa il comportamento da tenere con loro?” chiese 
Kendra a Cody 

“Non esiste nessun libro.” 

“Non credo di poter chiedere di punto in bianco a Gesu di venire nel mio 
cuore?” chiese a Rochester, pianificando di fare l’esatto opposto di quello che lui 
diceva. 

“Fai pure,” rispose. “Gesu e io siamo nella stessa squadra. Lavoriamo per il 
Signore dandoci da fare fino a che sara giunta la fine dei tempi.” 

Il suo modo di parlare era cambiato, la voce era piu vecchia e quasi affaticata. 
Lei getto un’occhiata verso la porta d’accesso ma pareva incredibilmente lontana. 

“Dove sono Bruce e Dorrie?” chiese Kendra. 



Rochester scrollo le spalle. “In giro.” 

“Sapevamo gia che l’albergo era attivo,” disse Cody. “Se sei un demone perche 
frequenti tutti qnesti fantasmi? Sei un gattino spaventato come diceva Kendra? 
Magari hai paura del buio.” 

“Ho paura di una sola cosa,” disse Rochester. “E se riesci a indovinarla potrei,” 
disse facendo un ghigno da roditore, “lasciarti vivere.” 

“Ci sono cose peggiori dell’essere morti,” disse Cody spingendo Kendra a 
domandarsi quali fossero quelle cose e come lui lo sapesse. 

“Supponiamo che non volessimo giocare al tuo indovinello.” disse Kendra. 
“Che ne dici se ce ne andassimo fuori di qui fingendo che tu non esisti?” 

“Libera il tuo spirito e i tuoi piedi lo seguiranno?” Rochester si sistemo il 
colletto della giacca in felpa e scaravento il blocco da disegno. “Credo che tu non 
possa andartene senza questo.” 

Lei si spinse in avanti ma era difficile lanciarsi dalla posizione inginocchiata in 
cui si trovava e cadde tra la carta straccia che serviva da isolamento. Si ricordo 
della tana di un roditore che suo padre aveva trovato nel capanno da giardino 
dietro la loro casa e di quanta carta mordicchiata ci fosse all’interno, tutta presa 
dalla collezione di libri a fumetti del Becchino. La tana aveva l’odore di capelli 
vecchi e urina e questo isolamento era molto simile. 

Una mano l’afferro strizzandola abbastanza forte da ferirla e si immagino Laccia 
di topo che affondava le sue spaventose piccole zampacce dentro di lei, ma quando 
guardo in su c’era Cody curvo sopra di lei. Il gesso sotto alle sue gambe si ruppe e 
si ricordo dell’awertimento di Cody: Stai attenta o cadrai direttamente fino al 
piano di sotto. 

Sembrava una buona idea. 

“Okay, Rochester,” disse mentre Cody l’aiutava a rialzarsi. Lece il suo miglior 
salto in aria alia Emily Dee e atterro esattamente nel punto dove giaceva prima. Il 
gesso si scheggio piegandosi ma non crollo. Rivolse lo sguardo verso Cody, che 
comprese e salto di fianco a lei. Il peso di entrambi sarebbe stato troppo per il 
materiale di cui era fatto il soffitto. 

Lece appena in tempo a sentire lo strillo di Rochester prima di trovarsi a volare 
per aria, senza peso, con la sensazione di rimanere appesa per sempre o almeno 
abbastanza a lungo da afferrare Cody. Alla fine colpi il pavimento di legno tre 
metri piu in basso e tutto si oscuro. 



Capitolo 42 


“Merda,” disse Burton. 

Le luci avevano smesso di funzionare non appena il suo gruppo s’ era sistemato 
nella stanza 318, poi la tensione si era indebolita e quindi era andata via dopo 
un’ultima scarica finale. 

“Tutti alle torce,” disse. 

Nel momento in cui le luci s’accesero lanciando puntini irregolari arancioni sui 
muri Burton chiamo gli altri membri dell’ SSI sui walkie talkie. Nessuna risposta. 

Cody, Kendra e lo Scarafaggio irreperibili, il Becchino e alle corde, anche 
Jonathan non e in contatto. 

Provo nuovamente il walkie talkie. Fuori dalla finestra il prato era immerso nel 
buio, la sola illuminazione era data dalla mezza luna che pareva come cucita dietro 
a un velo di nebbia. I cacciatori nella stanza 318 non parevano allarmati 
dall’interruzione dell’erogazione della corrente elettrica e ogni tanto 
chiacchieravano a bassa voce e si godevano l’atmosfera tenebrosa. 

Burton procedette con cautela lungo il muro verso la porta. “Torno subito,” disse 
al gruppo prima di sgusciare fuori dalla stanza. Temeva di dover avere a che fare 
con quella Violet dallo sguardo assente, ma magari la direttrice era ricomparsa. 

Ancora un’altra persona assente ingiustificata... cosa succede in questo posto? 
Divora gli ospiti ? 

Con la mancanza d’energia i rumori ambientali dell’albergo, televisioni, 
ascensore, bar, avevano lasciato il posto a un silenzio quasi assoluto. Quei pochi 
ospiti che non partecipavano alle cacce erano probabilmente riluttanti a lasciare le 
loro stanze. Lo scricchiolio dei suoi passi era amplificato e solo quando il suo 
fascio di luce si riflette dentro a uno specchio pote vedere qualcosa piu lontano del 
metro e mezzo di fronte a lui. Si chiese se era il caso di verificare in sala controllo 
ma l’equipaggiamento sarebbe stato inutile anche se qualcuno fosse presente 
all’appello. 

Burton svolto l’angolo e si diresse alia tromba delle scale. La donna stava la con 
le braccia incrociate e quasi ando a sbattere contro di lei. Doveva aver visto la 
torcia che s’avvicinava ma non aveva fatto alcun cenno di richiamo. La riconobbe 
da una dei primi dibattiti con gli esperti, dove lei sedeva in fondo. S’ era ferita le 



nocche e aveva un’espressione pungente sul viso come se avesse mangiato delle 
uova andate a male che le avevano provocato fermentazione. 

Le sue pupille color onice assorbivano il fascio di luce e non c’era alcun 
bagliore riflesso nei suoi occhi. Era come una statua solida, scolpita in un masso da 
una civilta appartenente a un tempo andato, eccetto per le labbra sollevate in un 
ghigno che mostrava la maggior parte dei suoi denti. II respiro di lei lo inondo 
come una nube solforosa. 

“La corrente e saltata,” disse lui, scusandosi mentre la sfiorava e abbassando il 
fascio di luce dal suo volto. 

“La corrente funziona,” disse lei con voce sarcastica. 

“Mi scusi?” Una delle regole del Becchino era che ogni ospite doveva essere 
trattato con rispetto, non importa quanto bizzarro o stordito fosse, perche la 
comunita paranormale era piccola. Il cliente aveva sempre ragione, anche gli alieni 
psicotici amano i bambini. 

“L’ho presa,” disse lei. 

Orient 6 la luce verso il nome sul cartellino di riconoscimento. Eloise Lanier. 
Cerco di scherzare. “Le spiacerebbe darmela indietro?” 

Il sorriso di lei svani. “Non ho ancora finito con lei.” 

“Okay, signorina Lanier. Ha perso il suo gruppo?” 

“Sono tutti di sotto.” Ruoto gli occhi verso il pavimento. 

“Si, e dove sono diretto. Ha una torcia?” 

Lei lo raggiunse e gliela strappo via prima che potesse reagire. “Ora ce l’ho.” 

Teneva la torcia sopra la sua testa come se fosse stato un pezzo di carne e 
s’aspettava che lui cacciasse fuori la lingua per leccarla come farebbe un cane. Il 
volto di lei era immerso nell’ombra. 

“Signora, questa e un’emergenza,” disse lui trattenendo l’irritazione. 

“Piu di quanto immagini.” Lei giro rapidamente la torcia all’ingiu rompendola 
in testa a Burton. Lui grugni e rimase sbalordito, scioccato dal colpo, scintille di 
calce viola rimbalzavano dietro le palpebre. Si tocco la testa e avverti una 
spiacevole sensazione di umido data dal sangue. 

Non appena si fu ripreso fu assalito dalla rabbia che, unita al dolore, gli diede 
una scarica di energia. “Che diavolo e tutto questo?” 

“Atteggiamento negativo,” disse lei. 

Cerco di far mente locale, chiedendosi se fosse una di quelle psicolabili regine 
del dramma riguardo le quali il Becchino aveva avvisato l’SSI di stare attend. Si 
ricordo del suo nome come uno degli oratori della discussione specialistica cui 



aveva assistito. Se lei fosse stata un’aspirante celebrita del paranormale, diventare 
psicotica a una conferenza in materia avrebbe potuto regalarle un marchio 
d’infamia e una conseguente pubblicita tale da scalare le classifiche di Internet. 

Decise di concedere alia discrezione professionale un’ulteriore possibility. “Mi 
spiace che il soggiorno non sia di suo gradimento...” 

La torcia oscillo nuovamente ma questa volta era pronto. La sua esperienza 
come tecnico del suono al seguito dei tour di rock’n’roll gli torno utile mentre 
schivava il colpo e si spingeva al di sotto affondando velocemente il pugno contro 
il gomito di lei. Era stato cresciuto nel principio di non colpire mai una donna, ma 
l’istinto di conservazione ebbe la precedenza e la colpi abbastanza violentemente 
da obbligarla a lasciar cadere la torcia. Come questa colpi il tappeto le batterie 
saltarono fuori e la hall fini completamente al buio. 

Eloise fu sopra Burton, il respiro pungente soffiava sul viso di lui. Era piu bassa 
di una decina di centimetri rispetto a lui, ma nella sua furia oscura sembrava 
cresciuta di mezzo metro. Lo colpi sbattendolo contro il muro e schiacciandolo con 
tutto il peso. 

“Cristo, signora,” urlo lui senza ritegno. Mentre lei lo schiacciava contro il 
pavimento lui si dimenava per fuggire procedendo lungo le spalle di lei in cerca 
del viso. Le avrebbe cavato gli occhi... 

“ Yarggg ,” strillo lei mentre lui le mordeva una della dita abbastanza forte da far 
saltare un tendine. Burton strattono via la mano liberandosi e la strinse a pugno, 
sferrandolo poi nella schiena di lei. Fu come colpire un sacco di sabbia. 

I capelli di Eloise graffiarono il volto di Burton. Sapeva di metallo e fumo come 
se avesse sudato in fonderia tutto il giorno. Il suo peso ebbe la meglio sui polmoni 
di lui. Lotto per respirare ancora sbigottito dalla fulmineita dell’attacco. 

“Scendi giu, puttana,” disse Burton puntando un gomito contro di lei. 
Raramente era stato coinvolto in risse da bar, ma ruzzolare sotto le insegne 
pubblicitarie al neon e tra le pisciate degli awentori sembrava quasi un 
divertimento da ragazzi paragonato a questa lotta al buio. 

“Sarai la mia puttana,” disse lei, e la voce sembrava troppo grande e distante per 
provenire dalla sua bocca disgustosa. 

Burton fece una piroetta e send il corpo di Eloise spostarsi e quindi lui rotolo sul 
lato opposto usando il suo slancio per gettarla a lato. La spinse via con i piedi 
ricavando un piacere immenso nel sentire il cranio che si frantumava contro il 
muro. Si mise in ginocchio alzandosi, incerto se cercare la torcia o la balaustra 
delle scale e fuggire. Prima che potesse far qualcosa dei rivoli freddi di dolore si 



propagarono per tutta la lunghezza del suo braccio sinistro. 

Si tocco la ferita e le dita rimasero umide. Sangue? La pazza aveva un coltello? 

Poi lei fu di nuovo sopra di lui, solo che sembrava pm pesante, pm solida. La 
inclino afferrando i tendini tesi del polso flessibile, ma la sua forza era aumentata. I 
fottuti frequentatori dei prive qualche volta danno fuori di matto a causa della 
metanfetamina o della polvere d’angelo e acquisiscono la forza di died uomini 
durante le crisi. Ma Eloise Lanier era arrivata da zero a ottanta senza nemmeno 
premere il pedale. 

Le afferro nuovamente il volto ma la pelle era liscia e squamosa, per nulla 
simile alia carne normale. Mentre le cavava gli occhi le dita si punsero come se 
avesse afferrato una manciata di filo spinato. Avvolse la mano insanguinata attorno 
a una matassa dei suoi capelli aggrovigliati, strattonandoli per tirar via la sua bocca 
ripugnante dai suoi. Ma si stava indebolendo e le labbra spaccate e sudicie di lei 
premevano contro le sue. Cerco di gridare ma lei gli morse la lingua. 

Trambusto e luci giu nella hall... 

“Cosa sta succedendo?” grido qualcuno, ma le parole suonarono come se 
filtrassero attraverso un muro di cotone. La sofferenza nella bocca di lui era 
indescrivibile, a maggior ragione, probabilmente, perche non riusciva a formulare 
parole. 

Il fascio di luce di una torcia lo illumino e lo supero e Burton si volto per vedere 
Eloise, no, non Eloise, non un essere umano, ma qualcosa di squamoso e 
bitorzoluto che vestiva i suoi panni, correre via velocemente giu per le scale 
trascinando una coda da rettile dietro di se. 

Burton sorrise comprendendo lo scherzo sinistro che gioca la mente al corpo 
quando quest’ultimo e vittima di uno shock. Ma il dolore nella sua bocca era 
troppo intenso e la macchia di liquido che si propagava sotto di lui era 
probabilmente fuoriuscita dai suoi vasi sanguigni, i cacciatori della stanza 
dovevano aver sentito i rumori e presto sarebbero giunti a investigare. 

“Merda, cos’e quello?” disse uno dei cacciatori e una donna grido, un’altra 
pronuncio il suo nome e il fascio di luce di una torcia lo investi, poi un altro 
ancora, e lui desiderava solo aprire gli occhi e capi che erano gia aperti. 

“Eloise,” cerco di dire Burton, ma tutto cio che usci fu uno zampillo pungente 
dalla ferita fresca e quindi tacque. 

Ora che i suoi occhi erano aperti tutto cio che desiderava fare era chiuderli ed 
evitare il dolore, le luci, i rantoli e i bisbigli e le chiacchiere convulse. 

“Cos’e successo alia sua bocca?” disse qualcuno. 



Burton si domandava la stessa cosa, ma in qualche modo non riusciva a 
coordinare le parole in una frase di senso compiuto e, persino con gli occhi chiusi, 
l’immagine dei denti di quel drago azzannatore bruciavano nel suo cervello, 
immerso in una febbricitante fucina dove le fiamme erano al calor bianco. 

Vai verso la luce. 

Era la sdolcinata storiella di tutti gli investigatori del paranormale, sebbene 
alcuni la prendessero piu sul serio di altri. Burton non aveva molta scelta e ora non 
stava nemmeno ridendo, perche la luce era una scintilla lontana che s’offuscava 
fino a diventare gialla per poi tornare rossa, per poi dare finalmente un ultimo 
guizzo e lasciare il posto a un’oscurita crescente e agghiacciante. 



Capitolo 43 


“Non possiamo buttar giu la porta,” disse Gelbaugh. “Sono qnattro centimetri di 
legno solido.” 

“Anche i cardini sono sull’altro lato,” disse Wayne. Incastro un cacciavite nel 
fermo della porta ma anche se regolava il movimento degli interruttori a levetta il 
chiavistello superiore era fermo. Il suo kit degli attrezzi non avrebbe potuto far di 
meglio. 

I due uomini erano in piedi spalla a spalla sul pianerottolo dopo aver cercato a 
tastoni la ringhiera nel buio. Il resto del gruppo attendeva di sotto, parlando con 
mormorii bassi e concitati. La fornace era tornata alia normalita ma Wayne non si 
fidava. Gelbaugh aveva ipotizzato una teoria sull’accumulo di poteri telecinetici 
nel gruppo, una splendida espressione di pensiero positivo, ma persino Cappie 
P aveva smentita. 

“Attivita demoniaca,” aveva detto Amelia George. Nel buio, la sua voce 
disincarnata acquisiva un’autorita inquietante. 

“Ci porti via da qui, Becchino,” disse una donna con un principio d’attacco di 
panico. 

“Sia ragionevole,” disse Gelbaugh dall’alto del suo piedistallo, mentre Wayne 
continuava a trafficare con la serratura. “Se i demoni fossero qui, perche 
dovrebbero giocarci degli scherzi con effetti pirotecnici? Perche non 
semplicemente trasformare lo scantinato in una pozza ribollente di Napalm e farla 
finite?” 

“Perche vogliono che lei creda,” disse Amelia. 

“Quindi il loro lavoro e svolto per meta perche una parte di lei sembra accettare 
queste stupidaggini.” 

“Non m’importa cosa sia, non voglio rimanere qui un minuto di piu,” disse la 
donna nascosta. 

“Sto diventando claustrofobico,” disse un uomo, le parole smozzicate dai 
rantoli. 

Wayne fece scivolare nuovamente il cacciavite nella tasca porta attrezzi della 
sua cintura. “Dev’esserci un’altra via d’uscita,” disse. 

Parlava con maggior fiducia di quanta ne provasse realmente perche non aveva 



fatto una valutazione accurata. Lo scantinato era stato il terreno di scontro dello 
Scarafaggio e Cody era il responsabile della logistica. Poiche il walkie talkie non 
dava cenni di vita, non era sicuro che qualcuno fosse ricomparso nell’ultima ora. 

E Kendra e con Cody. Spero. O magari no. 

“Mi porti fuori di qni prima che la fornace salti per aria,” disse il claustrofobico. 

“Si calmi,” disse Wayne cercando il percorso giu per le scale. 

“Si,” disse Gelbaugh. “Si goda l’atmosfera. Qnesto non lo trova sul mensile 
della Societa Atlantica Paranormale.” 

Qualcosa rimbombo nell’angolo pm lontano dello scantinato e le travi del 
pavimento scricchiolarono sopra le loro teste. 

“O e Belzebu che scorreggia o e l’albergo prossimo a collassare,” disse 
Gelbaugh, il tono scherzoso venato d’agitazione. 

Una volta che Wayne ebbe abbandonato il paesaggio familiare delle scale fu alia 
deriva, senza alcuna percezione di dove fossero i muri. Il gruppo era al centro dello 
scantinato, ancora tutto radunato insieme, non si era mosso da quando la fornace 
s’ era spenta. Amelia continuava a parlare in lingue strane, e Wayne apprezzava la 
distrazione. Se i cacciatori avessero capito che i demoni parlavano attraverso di lei 
forse sarebbero andati fuori di testa. 

Spinse in avanti la mano e fece dei passi corti e tremanti, attento alle rocce 
sporgenti e al disordine sul pavimento sporco. Avrebbe potuto dirigersi verso la 
fornace per quel che ne sapeva. Ma non doveva fermarsi. Ci sarebbe potuta volere 
un’altra ora prima che Burton e Jonathan tornassero alia sala controllo e capissero 
che il gruppo di Wayne risultava tra gli scomparsi. 

Ci fu un altro rombo e questa volta Wayne lo avverti nei piedi. 

“L’ha presa,” grido acutamente Amelia. Era ad almeno quindici metri dietro 
Wayne quindi lui comprese che si stava awicinando al muro posteriore. 

“Chi e stato?” chiese suo marito assistendola sempre volonterosamente. 

“Belial.” 

Grandioso. Il mio primo caso di attivita demoniaca e non solo tutto il nostro 
equipaggiamento e guasto, ma ho scovato il peggiore di tutti. 

“Il fuoco,” disse qualcuno. “L’ha fatto il demone?” 

“Puo fare anche di piu,” disse Amelia. 

“Dov’e adesso?” disse suo marito. 

“Di sopra.” 

“Lo faccia venire giu ad aprirci la porta.” Gelbaugh s’ era spostato dalle scale e 
sembrava in mezzo alia stanza, accanto alia fornace. 



“La canalizzazione non funziona in qnesto modo,” disse il marito di Amelia. 

“Margaret ha detto che lui non vuole lasciarci andare,” disse Amelia. 

“Perche ha preso Margaret?” 

“Non Margaret. L’angelo.” 

“Una bestia solitaria?” disse Gelbaugh. “Credevo che tutti questi disgraziati 
esseri infernali bazzicassero insieme in un unico branco.” 

“Lei non comprende la teologia,” disse il claustrofobico dimenticando il panico 
nella fretta di raccontare un’esperienza di canalizzazione. “Nel pantheon dei 
demoni e degli angeli esiste una gerarchia rigorosa e alcuni sono meno demoniaci 
di altri.” 

“Fantastico. Quindi possiamo aspettarci di avere ancora pm politicanti nella vita 
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nltraterrena. E consolante.” 

Wayne tocco la muratura ghiacciata con la mano, facendosi strada verso l’ala 
piu recente dell’albergo, dove c’erano la cucina e la sala da pranzo. Si senti 
incorporeo nell’oscurita assoluta, non piu troppo sicuro dei suoi pnnti fermi. 
Avrebbe potuto finire alia deriva in uno spazio profondo, sommerso dal petrolio o 
ricoperto di azoto liquido e sognare il giorno in cui il suo corpo fosse stato 
rianimato. 

“Okay, gente,” grido, piu per rassicurare se stesso che per informare gli altri. 
“Sto cercando l’ala costruita piu di recente.” 

“Ci vediamo la,” urlo Gelbaugh dall’altro lato dello scantinato. 

Amelia continuava i suoi monotoni discorsi astrusi parlando di Margaret 
Percival che sarebbe scesa nello scantinato attraverso l’entrata di servizio e... 

Entrata di servizio ? 

“Amelia,” grido Wayne. “L’entrata di servizio. A che distanza e?” 

“Non puo parlare adesso, sta canalizzando,” disse il suo premuroso marito. 

“Ho bisogno di sapere dov’e quell’ entrata.” 

“Dietro la cucina,” disse lei, quindi prosegui riferendo della visita di Margaret 
alio scantinato. “E Belial l’ha trovata qui. Non se n’e mai andata.” 

La caldaia emise un lugubre sospiro ma non si accese, come se qualcosa in lei 
fosse d’accordo con Amelia. 

Wayne passo in rassegna mentalmente le varie zone dello scantinato. La cucina 
probabilmente si trovava nel settore dove le tubature e i cavi s’erano aggrovigliati 
e moltiplicati come una tana di serpenti. Si mosse piu rapidamente sfregando le 
mani sulla muratura in pietra grossolana. Awertiva l’urgenza di agire. 

Se Amelia avesse avuto ragione su un demone libero di fare cid che voleva di 



sopra e Kendra... 

Sbatte la testa contro una tubatura. Anche se fosse stato sufficientemente 
fortunato da trovare una porta, sarebbe stata probabilmente chiusa a chiave, ma 
sarebbe stato pm fortunato se nell’aprirla avesse dovuto pisciarci contro, ammesso 
che fosse pm fragile dell’ingresso principale. 

Si udi nuovamente il boato. Era vicino alia cucina quando un grido squarcio 
l’aria immobile dello scantinato. 



Capitolo 44 


“Kendra?” 

La voce proveniva dalle tenebre pm profonde. Lei grugni cercando d’inalare 
ossigeno dai recessi pm oscuri dei suoi polmoni. Forse qnesta era la morte e Dio la 
stava chiamando dal luogo in cui si trovava. Era ora di pagare per quel CD di 
Tegan e Sara che aveva rubato, per tutti i film che aveva scaricato illegalmente, per 
quella bugia che aveva raccontato alia sua insegnante quando aveva scantonato il 
test di chimica. Cos! tutto si pareggiava, alia fine, proprio come dicevano i 
predicatori televisivi. 

Emily Dee dipinge se stessa in un angolo lontano. 

Udi nuovamente il suo nome. Dio doveva pensare che lei fosse talmente 
cocciuta da doverla chiamare pm volte. Tanto valeva continuare con il suo 
temperamento battagliero. 

“Chi ha spento le luci?” bisbiglio con un filo di voce. 

“Fiuu, pensavo avessi battuto la zucca,” disse Cody. Le sue mani si spostavano 
sopra di lei, tranquille e fiduciose. “Qualche osso rotto?” 

“Mi fa tutto troppo male per dirlo.” 

“Bene, almeno siamo lontani dalle grinfie del Bambino Demoniaco di lassu.” 

Cody l’aiuto a sedersi e lei si spazzolo via la polvere di gesso dal viso e dalle 
spalle. Riusciva a malapena a distinguere il suo volto e solo un debole riquadro di 
luce lontana dalla finestra spezzava l’oscurita. 

“La corrente elettrica deve essere fuori uso,” disse Cody. 

“Sono stati i demoni?” 

“Uh, quindi ora ci credi?” 

“Niente suggerisce meglio l’idea di 'horror agghiacciante’ come dei ragazzini 
fluttuanti con gli occhi rossi iniettati di sangue,” disse lei. “Quindi cosa facciamo 
ora?” 

Riusciva a malapena a distinguere il profilo di Cody mentre lui guardava in su 
verso il soffitto. “Di certo non t’interessa il tuo blocco da disegno.” 

Qualcosa volteggio verso il basso dallo squarcio creatosi e Kendra lo schivo 
pensando che fosse un uccello o uno stormo di pipistrelli. O una folia di bambini 
morti volanti. 



II blocco atterro ai suoi piedi e lei lo afferro velocemente. “Grazie, Bruce,” 
bisbiglio. 

Un rumore sordo giunse dallo sgabuzzino di servizio, come se la torcia fosse 
rimbalzata giu dalle scale che portavano in soffitta. Poi il pavimento tremo sotto i 
suoi piedi, il legno emise dei lamenti. Dei vetri rotti tintinnavano in lontananza. II 
movimento cesso improwisamente com’ era iniziato. 

“Alt,” disse Cody. “Un terremoto.” 

“No. Gli Appalachi sono stabili. Sono le piu antiche montagne della Terra.” 

“Che peccato. Quindi possiamo escludere le cause naturali?” 

“Meglio raggiungere la sala controllo e vedere cosa sta succedendo. Non c’e 
nessuno su questo piano.” 

Kendra nascose il blocco da disegno sotto il braccio e si diresse giu verso la hall 
chiedendosi se qualche ospite fosse nelle stanze. Se cosi fosse non dovevano 
muoversi, e poiche la maggior parte di loro stavano partecipando alle cacce, 
avrebbero potuto andarsene in giro e godersi le tenebre. 

Non appena i suoi occhi si abituarono fu in grado di vedere meglio il foro nel 
soffitto. Si vedeva un cono d’ombra e stava quasi per dirlo a Cody quando questo 
svani troppo in fretta per consentirle d’annoverarlo tra le immagini perdute della 
sua mente. Il pensiero positivo lavorava su due livelli nelle questioni paranormali: 
vedere cose che non erano presenti e non vedere cose che probabilmente erano 
presenti ma si desiderava che non lo fossero. 

Rochester, Bruce, Dorrie. Quanti altri ragazzini bighellonavano per I’albergo 
quando avrebbero dovuto essere lontani a giocare nel grande parco di diverdmend 
del cielo? Cos’e stato di te, mamma? Cosa c’e qui di migliore che in qualsiasi 
altro posto in cui dovresd essere ? 

“Nessuna torcia, nessun walkie talkie,” disse Cody dietro di lei. 

“E nessun’ arma,” disse Kendra sapendo quanto stupida suonasse l’affermazione. 
Non si possono risucchiare i fantasmi in un aspirapolvere e scaricarli fuori nell’aria 
gelata. Potete fornirgli la versione paranormale della terapia del linguaggio e 
convincerli ad andare verso la luce, ma devono essere disponibili all’ascolto. 

Se Cody aveva ragione e queste entita erano demoniache non avrebbero avuto 
motivo di abbandonare il posto. Dopo tutto, erano probabilmente li da talmente 
tanto tempo che possedevano tutti i diritti degli occupanti abusivi metafisici. 

Il che significa che mamma e un demone? 

Cody la raggiunse, le tocco la schiena e lascio scendere la sua mano fino a che 
trovo quella di lei. Camminarono fianco a fianco, zoppicando un poco, 



muovendosi con attenzione nel buio. 

“Perche qui?” chiese a Cody, sentendosi un poco piu al sicuro ora che avevano 
preso le distanze dall’ingresso alia soffitta e dal foro nel soffitto. II senso di 
sicurezza era illogico perche gli spiriti non avevano bisogno di porte, ma tuttavia 
era istintivo e rassicurante. 

“Puoi trascorrere anni cercandoli,” disse Cody. “Ma prima o poi qualcuno invita 
l’altro a entrare. E gli altri probabilmente appaiono come squali in un bagno di 
sangue. Si nutrono di debolezza e depravazione. L’idea di ‘peccato’ non e un 
qualcosa inventato dai preti per controllare il comportamento della gente. Riguarda 
la conoscenza di cio che e giusto e sbagliato e la possibilita di scegliere cio che e 
male.” 

“Quindi i demoni fiutano un’anima dannata, arrivano e mettono su un’attivita?” 

“Qualcosa del genere.” 

“Come ti spieghi i bambini?” 

“E come il gioco delle tre carte. I demoni utilizzano qualsiasi facciata si presti 
meglio al loro lavoro. E il tutto consiste nell’instillare dubbio e confusione, 
nell’indebolire chiunque incontrino, nel turbare la struttura e le regole di questo 
mondo. Questo e il giardino di Dio e niente li rende piu felici che pisciarci sopra.” 

Si senti ancora il rombo e questa volta Kendra mantenne l’equilibrio contro il 
muro fino a che lo scuotimento cesso. Erano accanto alia finestra e potevano 
vedere il prato e la strada sporca che conduceva al White Horse. “Niente traffico,” 
disse Kendra. 

“E mezzanotte passata e siamo fuori stagione,” disse Cody. 

“Huh, nessuno arriva, nessuno se ne va?” 

“Questa e una decisione di tuo padre. E ancora il responsabile, dopo tutto.” 

Una forma tarchiata usci dalle tenebre di un corridoio di fronte a loro. “Questo e 
quello che credi,” disse la donna. 

Kendra indietreggio con un balzo facendo quasi cadere il suo blocco e Cody si 
paro di fronte a lei. Concedi al ragazzo la possibilita di guadagnarsi dei punti 
dimostrando il suo eroismo da macho fronteggiando il pericolo. 

“Chi sei?” chiese Cody. 

“Uno dei cacciatori,” disse lei, con voce roca da contralto, sebbene il tono fosse 
piatto. 

“Ha visto qualcuno della gente dell’ SSI?” 

“Non ho visto nessuno da quando la corrente e andata via.” 

“Dovremmo radunarci in sala controllo,” disse Cody. “Siamo diretti la. Vuole 



unirsi a noi?” 

“Non ci sara pm nessun controllo,” disse lei. Gli occhi di Kendra s’erano 
adattati a sufficienza da distinguere gli occhi luminosi della donna e la sua pelle 
color ebano. Riconobbe la donna dalla registrazione ma non riusciva a ricordare il 
suo nome. 

“Ci scusiamo per Tinconveniente, ma sono certo...” 

“Calma, Cody,” interrnppe Kendra. “Questo non riguarda pm la Haunted 
Computer Productions. Siamo nella merda piu strana che abbia mai visto.” 

“Esserci dentro,” disse la donna come se le piacesse l’idea. 

“Ha provato il suo cellulare?” le chiese Cody. “Credo che qualsiasi batteria sia 
esaurita in questo posto.” 

“Morta.” 

A Kendra non piaceva la monotonia da zombie della donna. “Beh sono sicura 
che le luci torneranno presto. Stia attenta.” 

Afferro il braccio di Cody e lo strattono giu per la hall. 

La donna grido dietro di loro. “Stai attenta anche tu. Tua madre mi ha detto di 
dirtelo.” 

“Tua madre?” chiese Cody confuso. “Ma tua madre e...” 

“Morta.” Kendra gli fece strada verso la sala controllo. “Come un cellulare. Tu 
chiami e non ottieni risposta.” 

“Non mi did niente di nuovo,” disse lui. 

“Non ti ho detto un sacco di cose,” disse lei. Per la maggior parte perche non so 
cosa siano.” 

La donna ora era sparita nelle tenebre dietro di loro, mentre rideva sotto i baffi. 
Kendra sperava che la donna scherzasse. Altrimenti i bambini volanti li avrebbero 
rintracciati dalla soffitta. 

Trovarono il cavo della telecamera che correva dal battiscopa della hall e 
proseguiva tutt’intorno a un angolo arrivando all’ingresso della sala controllo. 
L’interno era nelToscurita piu tenebrosa non avendo finestre. 

“Dannazione,” disse Cody. “Un paio di strumenti hanno delle batterie di 
salvataggio, ma sembra che siano state prosciugate anche loro.” 

“Non posso credere che l’albergo non abbia generatori d’emergenza, 
specialmente per i segnali in uscita. Cosa accadrebbe se ci fosse un incendio?” 

“Non c’e nessuno qui. Laremmo meglio a scendere e cercare tuo padre.” 

Proprio nel momento in cui stavano voltandosi una telecamera si rianimo. 
L’improwisa luce verde gettava dei puntini dietro le loro palpebre ma entrambi 



apprezzarono questa sorta d’illuminazione. 

“Credo che qualche batteria abbia ancora carica,” disse Kendra entrando nella 
stanza. 

“Kendra,” disse lui sbarrandole con il braccio l’ingresso alia camera. “Questo 
non ha un sistema di salvataggio.” 

Mentre osservavano Timmagine del monitor questa si sintonizzo su una scena 
nella soffitta dove Rochester e gli altri li avevano provocati. Videro se stessi sugli 
schermi, Kendra che parlava verso il nulla, quindi il loro balzo e il loro andare a 
sbattere sul gesso. Tutto questo proseguiva con l’atterraggio di Cody accanto a lei 
e il soffitto che s’apriva sotto di loro in una folata di polvere. 

“Non c’e Rochester,” disse Kendra. 

“Se stanno facendo scorrere il nastro del monitor, tagliar fuori se stessi 
dall’immagine non sarebbe un problema, giusto?” 

“Sei tu l’esperto.” 

La bobina riparti ancora due volte mentre guardavano. NelTultima Kendra 
penso proprio di aver intravisto una forma nebbiosa sullo sfondo, ma poteva 
facilmente essere stata la sua immaginazione. 

“La follia produce gli stessi effetti ripetutamente e conduce a un risultato 
diverso,” disse Cody. 

“Come si dice quando si osserva la follia in TV?” 

“E ora di mollare il colpo.” La condusse fuori dalla stanza, le immagini 
tremolanti scorrevano ancora dietro di loro. 



Capitolo 45 


II grido proveniva dal fondo del gruppo, come se uno squalo avesse affettato le 
tenebre pm profonde in cerca della sua preda. 

Tutto cio che Wayne poteva fare era attaccarsi al muro e attendere che lo 
schiamazzo s’attenuasse. 

“Che diavolo succede?” urlo Gelbangh. 

“Mi ha toccata,” disse una donna. 

“Pensavo che lei desiderasse che lo facesse.” 

“Non in questo modo.” 

“E ferita?” grido Wayne attraverso lo scantinato. 

“Non sono in grado di dirlo,” disse la donna, “Era tutto viscido.” 

I membri del gruppo parlavano uno dopo l’altro e qualcuno doveva aver 
affrontato nuovamente le scale perche la porta dondolava sotto i colpi sordi. 
Qualche altro aveva abbandonato il gruppo andando a sbattere contro il muro in 
pietra e mugugnando per il dolore. 

“Rimanete dove siete,” disse Wayne. 

“Facile da dire per lei.” Wayne riconobbe la voce di Cappie. “Lei e lassu e 
qualcosa si sta aggirando qui intorno.” 

“Belial,” disse Amelia George. 

La fornace era tornata nuovamente a fumare con un grande sbuffo di calore. Le 
fiamme suscitavano sussulti e grida dal gruppo e Wayne poteva vedere che alcuni 
erano fuggiti. La donna, presumibilmente quella che era stata toccata, era 
inginocchiata ai piedi di un muro di sostegno, tenendosi la testa insanguinata tra le 
mani e ondeggiando avanti e indietro. Un altro cacciatore, un uomo basso in 
canottiera, stava picchiando contro la porta imprecando contro il legno spesso. 
Amelia stava in piedi in mezzo agli altri, le braccia alzate come per richiamare i 
demoni. 

E magari lo era lei stessa. 

Un’ora prima avrebbe anche potuto credere nei poteri telecinetici. Ma ora le 
regole sembravano cambiare di minuto in minuto e il White Horse Inn non 
apparteneva piu al regno della fisica e della logica. 

Ora era il Paese dei Demoni. 



Le fiamme guizzanti lanciavano delle lunghe dita di luce attraverso lo scantinato 
e sui volti spaventati dei membri del gruppo. Wayne riusciva a vedere rintrico di 
tubature attorno a lui, di ghisa, piombo e PVC di diverse dimensioni. Sei metri pm 
lontano c’era un angolo in ombra che suggeriva l’esistenza di una porta. 

La fornace inalo, era l’unica parola che Wayne potesse usare per descrivere 
l’azione, e le fiamme s’attenuarono in un bagliore offuscato. Wayne approfitto 
della prolungata incandescenza per spostarsi in avanti. 

“Vieni da me,” disse Amelia. “Usami se ne hai bisogno. Prendimi.” 

II marito di Amelia s’allontano di un paio di passi da lei, riluttante a essere 
sottoposto al tiro incrociato della temerarieta spirituale di lei. “Tesoro, forse 
dovresti...” 

“Uccidilo,” urlo lei abbassando le mani dalla posizione sollevata come a 
convocare i demoni e cercando di prendere il marito con le dita ad artiglio. 

“Cristo, signora,” disse Gelbaugh. “Le telecamere non funzionano quindi non 
c’e alcuna necessita d’impressionarci.” 

“Aprite questa dannata porta,” disse l’uomo sulle scale tirando bruscamente la 
maniglia con tutta la forza che gli derivava dal peso considerevole. 

Wayne si precipito nell’ angolo che sbiadiva tra le ombre piu grandi quando le 
fiamme s’erano indebolite. Piego la testa sotto una tubatura di scolo arrugginita 
che scompariva tra lo sporco e spunto esattamente nel luogo migliore per 
raggiungere la porta che sperava fosse in quel punto. La mano sbatte leggermente 
contro della carne cedevole. 

“Becchino,” disse una voce ansimando. 

La fornace respiro nuovamente e lo scantinato s’accese di rosso e arancione. 
Nella luce effimera Wayne riusci a distinguere un volto contuso e sanguinante, gli 
occhi gonfi quasi chiusi e il sorriso nel quale mancavano un paio di denti. Ma 
furono l’uniforme e gli occhiali per la visione notturna abbarbicati in cima a questo 
disordine molliccio che gli fecero serrare i visceri. 

“Rodney?” bisbiglio Wayne. 

La luce s’offusco nuovamente ma Wayne mise insieme i pezzi di 
quell’ immagine vista di sfuggita: la tuta scura dello Scarafaggio era intrisa di 
sangue, la cintura dell’equipaggiamento era vuota. Lo Scarafaggio teneva i pollici 
sopra l’estremita seghettata di una tubatura in rame. 

Wayne strillo tra le ombre. “Cos’e successo?” 

“Non ci crederesti.” La voce dello Scarafaggio era rotta come una scultura in 
ghiaccio sotto i colpi di un’ascia. 



“Sei ferito?” 

“Non ci crederesti.” Ci fu un singhiozzo. 

“C’e una porta dietro di te?” 

“Non ci crederesti mai.” 

“Potresti avere una commozione cerebrale.” Wayne si sposto piu vicino mentre 
la fornace pulsava di nuovo, gettando come un’ alone di follia sul volto 
insanguinato, sudato e sudicio di Rodney. 

“Ho le prove adesso, Becchino.” 

“Lo so. Ma adesso dobbiamo portare questa gente fuori di qui.” 

Con la mano libera Rodney fece scivolare al loro posto gli occhiali per la 
visione notturna. “Loro non ce lo permetteranno.” 

Lo scantinato s’offusco ancora e Rodney rilascio il filo di rame. Wayne avverti 
l’odore del propano. II filo doveva probabilmente correre da una tanica all’esterno 
fino ai fornelli della cucina. Rodney doveva aver trovato la tubatura rotta e forse 
era rimasto li sotto tenendolo chiuso fino a che qualcuno avesse staccato la tanica. 
Questo avrebbe spiegato la sua assenza ma non i tagli e le contusioni. 

“Hai una torcia?” chiese Rodney. 

Come in risposta la fornace ruggi nuovamente e il propano l’alimento. 

Whoosh. 

“Missione compiuta,” disse Rodney, proprio prima che la deflagrazione 
squarciasse l’aria e rinviasse una palla di fuoco incandescente attraverso lo 
scantinato. Il calore schiaffeggio Wayne come un flusso piroclastico e lo spinse 
contro Rodney mentre cadevano insieme contro la porta e il legname di sostegno 
grugniva e si frantumava. 

Nel caos del crollo Wayne credette di udire la voce di Beth, o forse era il grido 
soffocato di Amelia George. 



Capitolo 46 


Kendra fu scaraventata contro la tromba delle scale quando risuono l’esplosione 
e Cody l’afferro mentre perdeva l’equilibrio nel buio. 

Fece un passo in avanti, ma le scale parevano aprirsi sotto di lei e il suo stomaco 
subi lo stesso sconvolgimento nauseante di qnando era cadnta attraverso il soffitto. 
II tonfo sordo li raggiunse una frazione di secondo pm tardi, e a quel punto Kendra 
si stava aggrappando al corrimano, tenendo stretto al petto il suo blocco da disegno 
come se fosse un testo sacro che avrebbe dovuto risolvere i pazzi enigmi della 
notte. 

“Papa,” disse Kendra esplorando con un piede in fuori per vedere se le scale 
erano ancora in piedi. 

“Hai sentito?” disse Cody. 

Al piano di sotto la gente stava urlando e fuggendo al buio. Piu lontano lo 
stridio e lo schianto secco del legno che si frantumava unito al rombo delle pietre 
cadute e a un crepitio leggero. L’albergo si sposto ancora come se fosse stato 
sradicato dalle sue fondamenta e stesse scivolando lungo un pendio. 

“Dobbiamo uscire di qui,” disse Cody. “Questo posto ha una pessima resistenza 
agli scossoni e sembra fatto di bastoncini e colla messi insieme.” 

“Non posso andarmene senza papa.” 

“Si, e quello che immaginavo.” 

“Chi e la?” grido qualcuno dal piano di sotto, un uomo con una voce rauca e 
smozzicata. 

“SSI,” rispose Cody. 

“Uno dei vostri, dei nostri ragazzi, credo che sia morto.” 

Kendra e Cody si diressero verso quel trambusto aiutati dalla luce che filtrava da 
una finestra che s’era rotta durante le scosse. “Per favore fa’ che non sia papa,” 
bisbiglio Kendra. 

“Cosa sta succedendo?” disse Cody cercando d’infondere autorita, sebbene 
Kendra potesse udire del panico represso nella sua voce. 

“Questa, cosa, e come una grossa lucertola o qualcosa...” 

“Era una donna nera,” disse qualcun altro intromettendosi. “Aveva un coltello.” 

“Non era un coltello...” 



“E poi tutte le torce si sono spente insieme...” 

Kendra non riusciva a dire quanta gente si fosse radunata sul luogo del loro 
atterraggio, ma nel momento in cui lei e Cody ebbero raggiunto il corpo, in cinque 
avevano espresso opinioni differenti. Dalla descrizione la vittima non sembrava 
essere papa. Si curvarono su di lui, Cody gli controllava il polso. Kendra aveva 
paura di toccare il corpo ma obbligo se stessa a mettergli il palmo vicino alia 
bocca. Non senti alcun respiro. 

“Qualcuno ha ricevuto segnali dal bancone del ricevimento?” chiese Cody. “La 
linea telefonica dovrebbe prendere il 911 anche non c’e copertura per i cellulari.” 

“Sta scherzando?” disse l’uomo burbero che li aveva chiamati in precedenza. 
Era troppo buio per distinguere il suo volto, ma era alto e tarchiato e Kendra 
ricordo che aveva trascritto la dicitura ‘West Virginia’ sul modulo di registrazione. 
Parlava con accento campagnolo del sud. “Vi siete chiesti se era opportuno che 
andassimo in giro nel buio con qualche squilibrato armato di coltello?” 

“Era una lucertola,” insistette la donna. “Ho visto le sue squame e aveva... 
aveva...” 

“Aveva cosa?” disse Cody. “Niente potrebbe essere piu incredibile di cio che 
abbiamo gia sentito.” 

“Una coda,” termino la donna. 

“Signore, aiutaci tu,” disse un’altra. 

“Cosa che il Signore non sta facendo,” disse il Burbero. “Qualcuno con un 
coltello. Capite?” 

Un rumore metallico fu seguito da una piccola fiamma che fuoriusciva e il 
Burbero si chino con l’accendino BIC illuminando il corpo di Burton. “Bleah,” 
disse, strofinandosi i baffi irregolari. “Guardate cosa sembra la sua lingua.” 

Del sangue rappreso scuro e umido circondava le labbra di Burton e la sua 
bocca era simile a delle fauci strappate. Gli occhi erano aperti e fissi, vacui di 
morte, e stavano gia perdendo lucentezza. Il suo braccio sinistro era squarciato e la 
tuta era macchiata da chiazze scure. Un odore nauseabondo e ferruginoso 
aleggiava in quel punto. 

“Ah, Burt,” disse Cody con un sospiro triste. Kendra gli circondo le spalle con 
gesto compassionevole. Le piaceva Burton e papa ne sarebbe stato devastato, ma 
ora era troppo sotto shock per sentire dolore. 

“Non e uno dei nostri spiriti bambini che ha fatto questo,” disse Kendra. 

“Spiriti bambini?” disse il Burbero. 

“In quanti siete nel vostro gruppo?” chiese Kendra. Avete visto Becchino 



Wilson? 

“Undid,” disse una donna bassa il cui profilo era a malapena visibile 
all’estremita della luce emanata dalla BIC. “Burton ci aveva detto di rimanere nella 
stanza quando la corrente e saltata, ma poi abbiamo sentito rumori di lotta.” 

Cody cerco la finestra ma era chiusa ermeticamente da vecchi strati di vernice. 
Strattono bruscamente la tenda facendo cadere con essa la riloga. Una leggera luce 
crepuscolare filtro nel luogo. Cody avvolse del tessuto attorno al bastone di legno e 
la tese all’uomo con la BIC. 

“Una fiaccola.” 

“Puzzera di certo,” disse il Burbero ma awicino l’accendino. Le tende in lino 
presero fuoco creando una fiamma ardente e oleosa. 

“Siete l’unico gruppo su questo piano?” Kendra cerco di ricordare la lista delle 
stanze infestate dove avrebbero dovuto trovarsi i cacciatori ma erano tutte alia 
rinfusa. Il Becchino aveva detto che non importava se il luogo di caccia avesse o 
meno attivita, fin quando la gente riusciva a impegnare bene il proprio denaro. Ma 
aveva dato per scontato che non ci fosse differenza tra un luogo freddo e un luogo 
di morte e ora pareva che l’intero albergo fosse un enorme sepolcro aperto, che 
lasciava uscire spiriti terrificanti e cose che sarebbe stato meglio fossero seppellite. 

“Gli altri sono andati nello scantinato,” disse il Burbero. Spense l’accendino ora 
che la fiaccola crepitava. Un pezzo di brace arricciata cadde sul pavimento di 
legno ma Cody la spense schiacciandola col piede. 

“Senti quest’ odore?” disse Cody. 

Il naso di Kendra era zeppo del fetore crudo di Burton ma tiro su col naso. 
“Fumo.” 

“Si, ma non viene da questa.” Fece ondeggiare la fiaccola. “Venite gente.” 

Al Burbero non piaceva essere comandato da un adolescente. “Dove state 
andando?” 

“Fuori.” 

“Le scale sono pericolose,” disse con accento del sud. “Un terremoto o qualcosa 
del genere. Potreste caderci dentro.” 

“Non ho intenzione di rimanere qui in attesa che il tetto mi cada addosso,” disse 
una donna piu anziana, con voce tremolante e stridula. Aveva uno scialle 
drappeggiato attorno alle spalle esili e i suoi occhi scintillavano come strali alia 
luce della fiaccola. Cerco d’oltrepassare il corpo di Burton ma scivolo nel sangue. 
Una gamba si piego da un lato e le ossa sbatterono mentre atterrava scivolando su 
un paio di scalini. 



“Signore mio,” mormoro gemendo e contorcendosi per il dolore, tenendo la 
caviglia sinistra. “S’e rotta.” 

Kendra corse immediatamente al suo fianco gridando nel vedere l’arto ferito. 
Pareva che un osso si stesse gonfiando al di sotto della cute pallida e dei muscoli 
flaccidi. “Faremmo meglio a portarla giu.” 

“Qui,” disse Cody passando la fiaccola a un uomo rotondo con una giacca di 
pelle. “Li porti giu.” 

Cody si curvo in avanti e tiro su la vecchia signora tenendola con delicatezza fra 
le sue braccia. “Tenga duro, signora,” disse mentre lei gemeva a ogni movimento. 

II fumo ora era indiscutibilmente piu denso. “Dev’essere stato un corto 
circuito.” disse il Burbero. “Ha bruciato alcuni fusibili.” 

La gente che era rannicchiata nel corridoio del secondo piano oltrepasso il 
Burbero e il corpo, alcuni di loro si rifutarono persino di guardare giu verso 
quell’ ammasso informe. La pozza di sangue s’ era allargata talmente tanto da 
sgocciolare dal piano verso i gradini piu bassi in un rivolo ripugnante. Cody segui 
l’uomo con la giacca in pelle, attento a non urtare di proposito la gamba 
dell’anziana signora contro il corrimano tremolante. Kendra conto i membri del 
gruppo mentre passavano per assicurarsi che tutti si mettessero in salvo. 

“Undid,” disse. Cody aveva gia svoltato l’angolo delle scale che scricchiolo 
sotto il peso combinato di tutti coloro che scendevano, ma la luce della fiaccola si 
soffermo abbastanza in modo che potesse vedere l’espressione corrucciata del 
Burbero. 

“E con te sono dodici. S’e aggiunto qualcuno?” 

“Un pazzo con un coltello,” disse lui. 

Lei diede un’occhiata giu verso il gruppo che scendeva e una donna guardo in 
su verso di lei. 

Mamma? 

La donna, l’illusione di sua madre, niente di piu, sicuramente niente di piu, la 
saluto facendole cenno di seguirla, e poi svolto l’angolo sparendo. 

Kendra fece un passo ma scivolo nel sangue. L’uomo la prese per il braccio e la 
strinse abbastanza forte da farle male. 

“Facile,” disse lei. 

“No tesoro, non e facile,” disse il Burbero. “E davvero, dawero difficile.” 

Lo osservo e gli occhi di lui erano spend come quelli di Burton, la luce lunare 
evanescente rendeva grigio il colore della sua pelle, i baffi si sollevarono svelando 
denti acuminati e un ghigno beffardo. In quel momento lo riconobbe, sebbene 



dovesse ringraziare il suo particolare talento artistico nel mettere a fuoco le 
caratteristiche facciali. 

“Rochester,” bisbiglio lei. 

“Tra le altre cose.” 

Cerco di allontanarsi gridando il nome di Cody ma giunse un altro rombo e le 
scale s’inclinarono di traverso. Il muro si ruppe aprendosi all’estremita della hall 
lasciando filtrare il buio della notte nell’albergo. Il fumo la fece tossire e le prime 
fiamme guizzanti si propagarono da sotto. I cacciatori gridarono disperatamente 
uno dietro 1’ altro, ora pienamente consapevoli del pericolo. 

“Magari se m’avessi disegnato carino ti avrei lasciata vivere,” disse il Burbero. 
“Abbastanza a lungo.” 

Il suo blocco da disegno era nel luogo in cui si trovavano prima, dimenticato nel 
caos. Penso alle fantastiche creature che aveva disegnato in quelle pagine, gli 
spiriti immaginari e quelli disincarnati. La sua arte ossessionata ora pareva come 
un istinto di sopravvivenza perche aveva gia sognato il peggio e poteva facilmente 
accettare l’irreale. 

“Cosa vuoi da me?” disse lei. “Potresti avere chiunque.” 

“Non rispondi?” 

Il braccio di lei era quasi intorpidito sotto la sua presa. Si domando se Cody 
avesse notato la sua assenza o se fosse cosi intento a giocare all’eroe da avere 
spazio solo per il suo ego. Un paio di balaustre delle scale crollarono dal piano 
superiore sbattendo contro il legno. 

“Voglio solo andarmene da qui,” disse lei. 

“Sei ritornata.” 

“Non sono mai stata qui prima d’ora.” Cerco di liberarsi mentre l’albergo 
scricchiolava intorno a loro e le travi in legno si schiantavano sopra le loro teste. 

“Credi che non esista alcun motivo per cui il Becchino ti abbia portata qui?” Il 
volto del Burbero si trasformo e muto in quello di Rochester, sembrando quasi 
comico perche aveva ancora i baffi, ma poi il viso divenne peloso, appuntito e 
simile a quello di un roditore, i due incisivi giallastri luccicavano alia luce lunare. 
“Non fare promesse che non sai mantenere.” 

Travolta dal panico non riusciva a ricordare cosa aveva detto Cody riguardo i 
demoni. Qualcosa circa il loro potere. L’unico potere che possiedono e quello che 
noi concediamo loro. 

“Non riuscirai ad avermi,” disse. 

La faccia da roditore subi uno stravolgimento e divenne piu dolce, tonda, nitida 



come una fotografia. Era la donna che aveva visto sulle scale, la donna che le 
aveva parlato la notte precedente. 

Sua madre. 

Kendra abbandono la lotta. II fumo divenne pm denso e le fiamme crepitavano 
sotto come del cellophane spiegazzato. 

“Ti ho avuta solo per un momento,” disse sua madre, e sebbene la voce fosse 
femminile Kendra sapeva che in realta era quella di Rochester. Kendra vide 
parecchio del suo stesso riflesso dentro di lei, i capelli scuri e gli occhi mutevoli, il 
naso largo, e il panico diminui travolto dalla tristezza. Non le pareva giusto che sua 
madre avesse trentadue anni per sempre, che avesse sempre lo stesso volto della 
fotografia che c’era a casa sul cassettone, che sarebbe rimasta sempre la stessa 
mentre Kendra sarebbe cresciuta e invecchiata. 

Proprio come i miei personaggi. Della consistenza di uno scarabocchio. Ne 
buona ne cattiva, solo disegnata in quel modo. 

“Cosa?” disse Kendra tossendo a causa del fumo acre. “Vuoi che muoia qui? 
Spaventata e sola?” 

La voce della madre divenne piu forte simile a quella di un coro. “Non siamo 
mai soli.” 

Il pavimento s’inclino e il corpo di Burton scivolo attraverso il pianerottolo 
cadendo giu per un paio di passi e scivolando su se stesso in modo tale che le sue 
braccia rimasero allargate come in segno d’esultanza. 

Sua madre, demone, e un demone, uno spirito bambino sotto mentite spoglie, 
libero il braccio di Kendra e lei cadde contro il muro. Guardo fuori dalla finestra, 
aspettandosi di vedere gli ospiti che fuggivano sul prato o in lontananza e le luci 
rosse dei veicoli d’emergenza, ma lo spiazzo intorno era silenzioso e vuoto alia 
luce della luna. Il fumo veniva trasportato verso la foresta circostante come un 
esercito di spettri, mischiandosi alia nebbia nelle spire della notte. 

L’albergo vacillo e il legno emise scoppiettii, il cartongesso si sbriciolo mentre 
l’albergo si scuoteva nuovamente. Papa era da qualche parte la sotto, forse 
intrappolato sotto i detriti caduti o circondato dal fuoco. 

Una volta liberatasi s’inerpico su per le scale immaginando di poter percorrere il 
terzo piano e scendere le scale all’altra estremita. Guardo indietro verso sua madre, 
non e mia madre, e il Burbero batte le ciglia confuso, come domandandosi cosa 
stesse facendo li con l’inferno che eruttava attorno a lui. Grido, investi travolgendo 
la schiena di Burton mentre si precipitava giu per le scale perdendo l’equilibrio. 
Fece un capitombolo, ansimando per la sorpresa e scivolo attraverso un’apertura 



nel legno divelto dove le scale avevano aperto un varco. 

Kendra si fermo sapendo che avrebbe dovuto correre e non fidarsi d’altro che 
non fossero i suoi sensi, ma era combattuta dall’istinto dell’eroina di salvare la 
situazione. 

Emily Dee disperatamente alia ricerca di un salvataggio. 

II Burbero era visibile solo dal petto in su e si mosse verso di lei con un braccio 
mentre grattava in cerca di un appiglio per l’altro. I suoi occhi erano grandi e 
spaventati. 

“Aiuto,” disse ansimando mentre il fumo lo circondava a grandi volute. 

Dimenticando se stessa, lo raggiunse. Rochester, o la cosa che possedeva 
Rochester, aveva fatto si che il Burbero la rallentasse sino a che le scale non 
fossero crollate. E ora che Rochester aveva fatto il suo gioco, il Burbero era solo 
un altro divertimento da eliminare. Si chino in avanti e stese il braccio 
sostenendosi contro la ringhiera delle scale, giudicando il peso dell’uomo sui cento 
chili o giu di li. Ma poco prima che le loro dita s’incontrassero il Burbero scivolo 
giu di un paio di centimetri e quindi cadde provocando il levarsi di frammenti e 
scintille. 

Osservo per qualche istante tra il fumo comprendendo che era perduto. In pm 
sensi. 

La mano circondo la sua caviglia. 

Kendra la calcio ma Burton teneva duro, i suoi occhi erano aperti e colmi della 
luce della follia. 

“La figlia del Becchinoo,” disse mentre le parole uscivano mescolate al sangue 
rappreso. “Hai intenzione di andartene senza seppellirmi?” 

“Mi displace, Burton,” disse lei. “Ma so che non sei tu.” 

Con l’altro piede gli schiaccio il polso bloccando il tacco nella carne. Lui non 
sussulto ma i muscoli si tesero. Lo schiaccio pesantemente di nuovo sentendo una 
fitta alio stomaco ma guidata dalla paura e dalla rabbia. Le ossa si schiantarono e 
la presa delle dita s’allento. 

Kendra sguscio via e corse su per le scale fino al terzo piano. 



Capitolo 47 


Violet era in piedi nei pressi dell’ingresso principale dell’albergo, con le braccia 
incrociate. 

La piccola folia premeva contro di lei urlando mentre il fumo li accecava. 
Rhonda aveva spntato il chewing gnm e Jonathan Holmes, il calvo e corpulento 
membro dell’ SSI, cercava di spintonarla. L’unica luce proveniva da una fiaccola 
tenuta in alto da uno degli ospiti. Cerco Philippe tra i volti cotti dalle fiamme ma 
non lo vide. 

Magari i suoi amici nello scantinato si erano presi cura di lui. Lei ora aveva del 
nuovo personale per la manutenzione e sarebbero stati disponibili giorno e notte 
per sempre. 

“Rimanete calmi,” grido Violet. 

“Ci lasci uscire da questo posto infernale,” disse Jonathan. 

“La porta e bloccata,” disse Violet. 

“L’androne del secondo piano e le scale sono andati,” disse Cody, il tipo giovane 
dall’aspetto gradevole dell’ SSI. Teneva con delicatezza tra le braccia un’anziana 
donna singhiozzante. 

Janeyl II cuore fece un balzo. No. Questo posto e mio ora. 

L’anziana donna ruoto il volto dal petto di Cody. Violet fu sollevata. Inoltre 
Janey era troppo orgogliosa per accettare aiuto. 

L’albergo si scosse profondamente assestando la sua struttura. All’esterno si 
propagavano delle fiamme libere che piovevano addosso alle finestre. Il pavimento 
era caldo sotto di loro, il tappeto fumava. Alcune persone erano disorientate e con 
gli occhi annebbiati dal monossido di carbonio. 

Dormite bene, miei preziosi ospiti. Godetevi la permanenza. 

Jonathan Holmes si getto con la spalla contro la porta massiccia. Rimbalzo via 
con un rumore sordo imprecando mentre un paio di persone si unirono a lui e si 
gettarono col loro peso contro la porta. 

“Le finestre,” urlo qualcuno. 

L’albergo era caratterizzato da ampie porte finestre con vetrate ondulate vecchio 
stile. Come la maggior parte delle finestre erano dipinte fino all’infisso. Il fumo 
ora pendeva come un mare solido e torbido proprio al di sotto del soffitto e un 



fioco bagliore rosso si sviluppava dalle estremita pm distanti della hall. L’albergo 
era come una grande nave che stava affondando e Violet sollevo il mento verso 
coloro che avevano intenzione d’abbandonarla. 

“Non rompete nulla,” grido sapendo che l’avrebbero ignorata. Pochi 
conprendevano l’anima di questo vecchio posto. Per loro era solo legno, tapped e 
vetro. 

Un tizio prese un divano e lo scaglio contro la finestra. Rimbalzo via ma il vetro 
si ruppe. Un paio di persone s’erano messe carponi per evitare il fumo. Persino la 
fiaccola poteva poco per penetrare il buio. 

“Il sofa!” disse Jonathan facendo cenno a un paio di persone. Due uomini 
s’unirono a lui curvandosi e sollevando il mobile all’altezza della vita. 

“Pagherete i danni,” disse Violet, ma nessuno l’ascoltava. 

Se Janey fosse qui non oserebbero. 

Riusciva a percepirli, non era esattamente certa di dove fossero, sapeva solo che 
erano stati sempre li e avevano qualcosa a che vedere con la sparizione di Janey. 
Sospesi tra gli angoli le loro risate si mescolavano al crepitio lontano delle fiamme 
e al rumore orrendo della distruzione. 

“Oh issa,” comando Jonathan mentre i tre uomini scagliavano all’indietro il 
sofa. Sull’ ‘oh’ lo lanciarono dentro la finestra e i vetri esplosero. L’aria ghiacciata 
della notte filtro attraverso l’apertura frastagliata e la folia disperata si accalco per 
fuggire. 

“Prima le donne,” grido Cody trasportando la sua paziente ferita alia finestra. 

Rhonda fece un movimento verso la finestra ma Violet l’afferro per il retro della 
camicetta. 

“Lasciami andare,” disse Rhonda. 

“Non hai timbrato il cartellino presenze.” 

“Sei pazza.” 

“Dov’e la cassa? Al bancone del ricevimento?” 

“Come faccio a saperlo? 

Cody passo la donna ferita attraverso la finestra ma lei era riluttante a lasciarlo 
andare e s’attaccava al suo collo con dita affusolate e scheletrite. Finalmente riusci 
a passarla a Jonathan che era all’esterno tra le siepi. Un uomo su uno scivolo stava 
aiutando le donne a oltrepassare il bordo della finestra ma non tutti erano cosi 
galanti. Violet sorrise compiaciuta mentre un giovanotto cicciottello con t-shirt e 
jeans sgomitava tra la folia e strisciava fuori mostrando le rotondita carnose della 
parte superiore delle natiche. 



“Kendra?” chiamo Cody guardando intorno tra la folia che s’assottigliava 
rapidamente. Era proprio come gli altri, chiamava un nome di donna come se lei 
fosse una sua proprieta. 

Bene, nessuno mi avra. 

Ora che le tende erano state spalancate, la hall dell’albergo era inondata dalla 
luce lunare ed era quasi incantevole. II fumo s’arricciava attorno al pianoforte 
come se fosse sul palcoscenico di un locale notturno e un banale motivetto si 
diffondeva come se fosse in procinto di dare un piccolo assaggio di ‘Heart And 
Soul’. 

Ma il pubblico stava sparendo. Violet fece una smorfia al pensiero degli ospiti 
che se ne andavano prima di aver pagato il conto. Non avevano alcun rispetto. 

Janey non l’avrebbe tollerato. 

Ma Janey non era piu in carica. Loro hanno promosso me a sorvegliante. Cosa 
s’aspettano che faccia in questa situazione? 

Bella domanda. 

Ma una cosa la sapeva. Non aveva alcun senso lasciare andare in fumo del 
denaro. Si fece largo sgomitando nel caos e si diresse verso l’ufficio. 



Capitolo 48 


Wayne apri gli occhi in mezzo alio sporco, la testa gli faceva male come se fosse 
stata trafitta da centinaia di spilli. 

L’aria umida del bosco spirava sul suo viso, ma il fumo ribolliva sotto di lui. 
Cerco di alzarsi ma non riusciva a sentire le gambe. Ricordo il buio, lo scantinato e 
poi... 

Giaceva sul terreno proprio oltre una piattaforma in cemento, la porta di legno 
spaccata e cadente su un lato. Dietro di lui provenivano delle grida e il lacerarsi del 
legno. Si giro di lato quel tanto che bastava a vedere l’esterno dell’albergo, 
l’estremita sul retro con le aggiunte sul pendio e il tetto di lamiera del capannone 
della manutenzione. La notte novembrina gli gelava la pelle ma il calore del fuoco 
s’insinuava lungo la colonna vertebrale come un serpente strisciante fatto di 
materiale fuso. 

“Ehi, sta bene?” chiese qualcuno. Era un uomo ancora giovane in abiti da cuoco 
sporchi. Ovviamente un cuoco che se l’era filata dalla cucina. Era in piedi sul 
limitare del bosco, a distanza di sicurezza, mentre tirava nervosamente boccate a 
una sigaretta. 

“Kendra... gli altri...” 

“Venga fuori di li, signore, questo posto crollera da un momento all’altro,” disse 
il cuoco. Il suo volto era chiazzato di grasso e fuliggine e gli occhi erano pieni di 
paura. 

“Mia figlia e la dentro.” 

“Sono tutti fuori eccetto, Gesu, c’e un tizio morto dietro di lei.” 

Il primo pensiero di Wayne fu ‘e un fantasma’. Ma i fantasmi non esistono. 
Questo significava... 

Wayne richiamo alia mente l’espressione del volto sconvolto di Rodney 
Froehmer. Cerco di voltarsi ma non ci riusciva. Per qualche motivo non 
gl’importava se fosse un fantasma o soltanto un corpo normale e ordinario. 

Kendra e salva. Posso rimanere qui e riposare. “Non riesco a muovermi.” 

“Che fortuna la mia,” disse il cuoco espirando il fumo della sigaretta da un lato e 
avvicinandosi a Wayne. 

“Non si preoccupi per me,” disse Wayne. “C’e dell’altra gente nello scantinato.” 



“Deve aver battuto la testa. Sono stati tutti evacuati quando la corrente e 
saltata.” II cuoco si curvo sopra Wayne. “Come mai e ancora qui?” 

“Stavamo cacciando nello scantinato.” 

Le fiamme scoppiettanti si estesero leggermente lungo il volto umido del cuoco. 
“Non so se sia meglio spostarla o meno. Cosa succederebbe se fosse paralizzato o 
qualcosa del genere?” 

“Beh, posso rimanere qui e bruciare fino a morire o mettermi in salvo laggiu e 
rimanere vivo,” disse Wayne. 

II cuoco sembrava dubbioso sebbene avesse fretta di battere in ritirata dalla 
struttura in fiamme. “Non mi fara causa?” 

“Non l’ho mai vista,” disse Wayne. “E questo non e mai accaduto.” 

II cuoco sollevo Wayne prendendolo sotto le ascelle. Le cosce di Wayne 
iniziarono a formicolare non appena il sangue comincio a fluire normalmente nelle 
gambe. Quando il cuoco lo trascino fuori dal corridoio Wayne vide per l’ultima 
volta cio che era rimasto dietro di lui. Una luce rossa dipingeva l’entrata scoprendo 
la forma prona di Rodney sul pavimento dello scantinato. Una tubatura d’acciaio 
usciva dal suo petto. 

“Non guardi indietro,” disse il cuoco. 

“Troppo tardi,” disse Wayne. 

“Almeno non deve preoccuparsi morire bruciato.” 

Quando furono a sei metri di distanza dall’edificio Wayne s’accorse d’aver 
recuperato la sensibilita ai piedi. Si alzo, pian piano, mentre il fumo si espandeva 
dallo scantinato e si lasciava trasportare verso gli alberi. 

“Non rimarra paralizzato,” disse il cuoco. 

“Spero di no.” 

“Signore, spero di aver spento il gas della friggitrice. Altrimenti Janey Mays mi 
triturera le palle.” 

“Quindi sono stati tutti evacuati?” 

“Si, sono tutti sul davanti. Lei e uno degli acchiappafantasmi, giusto?” 

“Indovinato.” Ma siamo gli unici a essere stati acchiappati. 

“Mi dispiace per il suo amico laggiu,” disse il cuoco, accendendosi un’altra 
sigaretta. “Dovete essere stati gli ultimi a rimanere nell’edificio.” 

Le fiamme avevano appena iniziato a lambire il primo piano. Wayne oscillo 
sulle gambe intorpidite e fece un passo tremolante verso l’albergo. “Devo trovare 
mia figlia.” 

Il cuoco gli afferro il braccio. “Tenga duro, signore. Le ho detto che non c’e 



nessuno la dentro.” 

“Devo esserne sicuro.” 

“Ha sentito?” 

Wayne cerco di ascoltare oltre il crepitare delle fiamme il sussurro del vento 
delle Blue Ridge tra gli alberi e il lamento del legno che si dilatava. Un ululato si 
riverso sulla valle come il grido di un drago ferito. 

“Sirene,” disse il cuoco. “Sta arrivando un’ambulanza per lei.” 

Wayne annul chiedendosi se Kendra fosse preoccupata per lui. Guardo in alto 
verso la finestra della stanza dove lui e Beth l’avevano concepita... 

E lei era la. 



Capitolo 49 


Pessima mossa. 

Kendra s’ era accucciata nella 318 perche era la prima porta che aveva trovato 
aperta mentre cercava una via di fuga giu verso la hall piena di fumo. Aveva 
sperato di riuscire a scappare attraverso la finestra ma era decisamente incastrata e 
la struttura a grata era troppo stretta. Anche se avesse rotto il vetro non sarebbe 
stata in grado di scivolarci attraverso. Guardo giu verso la folia che brulicava sul 
prato di fronte sperando di scorgere Cody, ma anche desiderando che lui avesse 
notato la sua mancanza. 

Papa doveva essere scappato. Se fosse stato nello scantinato, sarebbe 
probabilmente stato uno dei primi ad accorgersi delle fiamme. Nessun dubbio che 
lo stesso corto circuito che aveva provocato l’interruzione della corrente elettrica 
avesse anche innescato l’incendio dell’albergo. Quel posto era davvero una 
polveriera e non avrebbe retto a lungo alle fiamme. 

Corse all’altra finestra e vide due sagome sul prato dietro l’albergo. 

Una fila di luci rosse stroboscopiche lascio una scia sull’estremita degli alberi, 
dei veicoli d’emergenza stavano arrivando da Black Rock. Se solo fosse riuscita a 
tener duro per un paio di minuti sarebbero arrivati gli autocarri con le scale e i 
pompieri. Avrebbe fatto un cenno e qualche eroico fusto con un’ascia si sarebbe 
arrampicato rompendo il vetro e spaccando via il telaio, quindi V avrebbe scortata 
giu in salvo. Papa e Cody sarebbero rimasti impressionati e... 

La porta si chiuse sbattendo dietro di lei. 

Dall’oscurita proveniva il rumore inconfondibile delle molle del letto. Poi 
giunse il ritmico creak provocato da piedi che saltavano e un bisbiglio leggero: 

“Chiudi la porta e getta la chiave, rimani e gioca con me e mamma .” 

“Bruce,” disse senza guardarsi intorno. 

Il ragazzo ripete con maggiore insistenza: “Chiudi la porta e getta la chiave, 
rimani e gioca con me e mamma.” 

Il saltare divenne piu frenetico e s’aspettava di vedere la testa che sbatteva 
contro il soffitto. Ripete la strofa nuovamente quasi urlando. 

Inizio a cadere acqua. Kendra strizzo gli occhi e sputo contro il diluvio 
rendendosi conto che l’impianto antincendio a spruzzo era entrato in funzione. Un 



po’ in ritardo, forse, ma comunque funzionava. Ora era fermamente convinta che 
qualcun altro controllasse il White Horse Inn, un monello ostile che maltrattava i 
suoi giocattoli e metteva il broncio quando le cose non andavano a modo suo. 
Adesso stava facendo un giretto liberando tutta la sua rabbia e frustrazione, 
inondandola in modo tale che i vestiti le si appiccicassero al corpo. 

“Non e bello, Bruce,” grido contro lo spruzzatore. 

“Rimani e gioca... rimani e gioca.... rimani e gioca...” 

“Non posso rimanere,” disse lei. 

Le scie di luce rossa continua erano piu vicine ora e si alzavano sospingendosi 
da sotto gli alberi e giu per il viale che partiva dalla superstrada. 

“Rimani e gioca,” disse, ma non era piu la voce di Bruce. Era quella di una 
donna. 

Un riflettore attraverso la parte frontale dell’albergo, illuminando 
temporaneamente il suo volto. Era Ann Vandooren, la donna che secondo Cody 
aveva manipolato e giocato lo scherzo della telecamera. 

“Non intendo rimanere e giocare,” disse Kendra cercando di mostrarsi dura, 
anche se le usci piu come la parlata del Dr. Seuss piuttosto che come quella di 
Emily Dee. 

“Avresti dovuto essere mia,” disse Ann, spostandosi piu vicino a Kendra, le 
mani alzate, incurante dell’acqua che cadeva. 

“Non le ho fatto niente di male.” 

“Oltre a essere nata, vuoi dire?” 

Kendra s’appoggio alia finestra tentando di togliersi i capelli umidi dal volto. 
Tutto cio che riusciva a distinguere della donna era il suo profilo sinistro, ma la 
sagoma non era cosi importante, poteva essere quella di Bruce, di Burton o di 
Eloise Lanier. Avevano tutti la stessa provenienza, e tutti, per qualche ragione, 
desideravano la sua morte. 

Cristo, che fumetto ne verra fuori. Nell’ipotesi che io riesca mai a uscire di gui. 

Ma ‘qui’ e dove tutto doveva avere un termine, giusto? 

Secondo lo spirito di sua madre era stata concepita proprio in questa camera. Il 
Becchino e sua madre si erano incontrati come un acciarino e una pietra focaia e 
sfregandosi l’uno con l’altra avevano generato la sua prima scintilla di vita. Era 
strisciata fuori dal misterioso pozzo di un’essenza spirituale ed era diventata 
l’eccentrica bambina col sorriso a meta e il talento per gli scarabocchi, la bambina 
triste che aveva assistito al deperimento di sua madre in un’eta in cui le sue 
preoccupazioni maggiori avrebbero dovuto essere il football americano e 



l’aritmetica, la bambina tormentata che aveva dovuto crescere troppo in fretta 
perche suo padre aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lui come un 
genitore. 

Qui era iniziato tutto. 

II riflettore passo nuovamente, le sirene squillavano a tutto volume li accanto e il 
tappeto era caldo sotto i suoi piedi, l’acqua che scendeva si mischiava al fumo e al 
vapore. La stanza era piena di nebbia, e lei avrebbe potuto essere dimenticata li e 
rimanerci per sempre, sospesa sul limitare tra la vita e la morte, o forse questo era 
il sogno che da neonata aveva fatto nel ventre di Beth Wilson mentre stava per 
essere partorita. 

Magari era gia morta. 

E non era mai esistita. 

Un ricordo impresso con I’inchiostro simpatico. 

“Tu sei la vita che lui non ha mai avuto,” disse Ann, ma non era Ann. Era 
Margaret Percival. Era sempre stata Margaret Percival. 

“Kendra!” 

Papa era proprio fuori dalla porta, faceva rumore, scalciava e urlava il suo nome. 

Il suo nome. 

Kendra Wilson. 

Dopo tutto era nata, ed era viva. 

“Hai preso la sua vita,” disse Margaret. 

“Non ho preso nulla che non fosse mio,” disse Kendra con l’acqua che le 
scorreva sul volto, gli occhi che le pungevano e le lacrime che le scorrevano via 
veloci come uscivano. 

Spalanco le braccia fuori nella nebbia, sapendo che Margaret avrebbe potuto 
vederla, perche Margaret vedeva tutto nell’albergo. Margaret era l’albergo. 

“Perche tu hai ancora questo,” disse Kendra gridando al di sopra del sibilo 
dell’acqua e del battito martellante contro la porta e il cigolio del legname che 
implodeva. “E tutto tuo.” 

Cerco aria orientandosi verso la porta, sostenendosi in attesa del crollo, 
chiedendosi se Margaret sarebbe stata morbida e opprimente come del cotone 
umido, tagliente e fragile come un iceberg, scheggiata e incandescente come un 
albergo in fiamme. Non importava il materiale, o l’immateriale, Emily Dee la stava 
prendendo a calci in culo e prendeva i nomi e li trascriveva nel suo libriccino. 

La luce nella stanza si fece soffusa per un improwiso bagliore come se un 
migliaio di candele avessero generato la vita, le gocce d’acqua rilucevano come 



ambra e rubini. II volto di Ann Vandooren emerse da qnesto miscuglio esotico e 
cerco di vibrare un gancio ben assestato, usando le mani ad artiglio, al viso di 
Kendra. Ma qualcuno, qualcosa, afferro il polso di Ann, torcendolo dietro la 
schiena, urlando a Kendra di correre. 
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Wayne ricadde nella stanza 318 qnando la porta si spalanco. 

Sputando, tossendo e strisciando a passo d’uomo obbligo se stesso a proseguire, 
sebbene il suo corpo fosse tutto un livido e il torpore gli snervasse le gambe. 
L’arrampicata al buio e le scale di servizio sature di fumo lo avevano indebolito. 

Aveva quasi perso la speranza quando aveva trovato la porta bloccata, solida 
come un muro, e in un accesso di frustrazione e paura ci si era lanciato contro 
invocando il nome di Kendra. Ma poi, se avesse creduto nei miracoli, e questo il 
nome che gli avrebbe attribuito sebbene altri nomi fossero possibili, la stanza gli 
aveva consentito d’entrare. 

L’acqua che formava cascate vivificava l’aria in modo tale da consentirgli di 
riempire i polmoni a meta, non abbastanza da emettere un grido ma quanto bastava 
da permettergli di fare un altro balzo in avanti. 

La porta... permetteva... l’entrata. 

La stanza gli aveva concesso d’entrare. Non perche la serratura avesse ceduto o i 
cardini tenaci avessero dato spazio o danni strutturali l’avessero allentata dallo 
stipite. 

No, quella porta aveva detto, “Vieni dentro, Becchino. Ti stavamo aspettando.” 

La stessa stanza in cui lui e Beth avevano prenotato una seconda luna di miele, 
facendo l’amore seriamente e promettendosi cose stupide, e diciassette anni dopo 
lui era li dove non avrebbe mai desiderato tornare nuovamente. Per molti motivi 
era piu morto lui di quanto non fosse mai stata Beth. 

Wayne strizzo gli occhi in mezzo al vapore. Riusciva a distinguere due sagome 
vicino alia finestra, che si stagliavano contro di essa, illuminata dal retro. Una era 
grande, enorme, con capelli scompigliati e stopposi, troneggiante sulla figura piu 
piccola che era accucciata in un atteggiamento di autodifesa. La personificazione 
di Emily Dee. 

Il White Horse tratteneva sua figlia. 

Ruggi per la rabbia con la gola scorticata e si slancio dal pavimento. Non 
comprendeva le forze che si trovavano li e tutti quei ragionamenti sottili che 
1’ avevano condotto alia camera 318, ma comprendeva che Beth aveva avuto 
fiducia nel suo lavoro. 



Era ora che il Becchino iniziasse a spalare letame. 

Prese il polso della donna mentre qnesta artigliava il volto di Kendra. Quella si 
volto e ringhio contro di lui come un animale feroce. La riconobbe a malapena, 
Ann Vandooren, l’artista della truffa, e il bagliore ardente nei suoi occhi gli ricordo 
la fornace pulsante nello scantinato. 

“V... vai via.” Le parole uscirono in uno spasmo di tosse. “Corri.” 

“Papa,” disse Kendra spaventata, ma non riusciva a rassicurarla perche lo era 
anche lui. Le luci stroboscopiche d’emergenza all’esterno proiettarono una scia 
rossa sui muri, rendendo la stanza un caleidoscopio caotico. 

Ann con una scrollata si libero dalla presa e spinse la mano verso il collo di lui, 
le unghie taglienti contro la carne mentre le dita si serravano attorno alia gola. 
Kendra le diede un calcio di lato ma la scarpa da ginnastica rimbalzo contro la 
donna come se fosse fatta d’acciaio ricoperto di gomma. 

Wayne guardo in giro in cerca di qualcosa da usare come clava. La lampada da 
comodino aveva una base pesante ma era troppo lontana. La presa delle dita di 
Ann aveva una forza inconsueta e l’acqua scrosciante gli annebbiava la vista. 

Il pavimento si scosse indicando che una parte della costruzione era crollata. 
L’ala est era quella maggiormente coinvolta e Wayne immagino le fiamme che 
stavano divorando la strada verso l’uscita giu nella hall. Il riflettore pulso in modo 
sincopato con le luci d’emergenza. Se Kendra non fosse riuscita a scappare 
subito... 

Proprio Kendra balzo sulla schiena di Ann, avvolgendole le braccia intorno 
come se stesse andando a cavalcioni. L’attacco fu sufficientemente improvviso da 
farle perdere l’equilibrio e caddero tutti sull’enorme lettone inzuppato. Mentre Ann 
si contorceva su di lui schiacciandolo contro il copriletto, Wayne non riusciva a 
ricordare chiaramente ma gli venne in mente quando lui e Beth, contorcendosi li 
sopra, avevano dato vita a Kendra. 

Ann fece scorrere le dita a mo’ di rastrello sul petto di lui lacerandogli la pelle e 
il colletto della camicia, ma almeno ora aveva aria a sufficienza per gridare. 

Si trascino per guadagnare aderenza al tessuto zuppo. Ann aveva rivolto la sua 
attenzione a Kendra, ma il volto era vicino a quello di lui e sputava aliti sulfurei 
dalla bocca. Lui picchio la fronte verso il naso di lei e Ann barcollo spargendo in 
giro acqua dai capelli. 

Il sangue zampillava dal suo viso. Qualsiasi cosa fosse era invincibile. La carne 
era ancora umana. 

Wayne non sapeva se fosse rimasto qualcosa di Ann all’interno di quella forma 



sibilante che si agitava convulsamente, ma l’istinto lo obbligava a ferirla in 
qnalsiasi modo avesse potuto. 

Ma prima che potesse colpirla il soffitto crollo, dei grossi pezzi di gesso 
colpirono il suo volto e lo consegnarono alle tenebre. 
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Kendra rimbalzava sul letto, rimani e gioca, mentre afferrava la tubatura 
dell’impianto antincendio con l’intenzione di continuare a farla oscillare fino a che 
avesse colpito la pazza costringendola a mollare papa. Ma la tubatura si stacco dal 
soffitto trascinando con se dei brandelli di gesso frastagliati. 

Kendra cadde strappando via una delle locandine appese sopra il letto, poi crollo 
all’indietro con un tonfo sordo e la caduta venne attutita dalle coperte bagnate. 

Ann si precipito sopra di lei e nella strana luce tremolante i suoi occhi erano 
luminosi come braci pulsanti carichi di tutta la rabbia del mondo. 

“Non puoi prenderla,” disse Ann afferrando i capelli di Kendra con una mano. 
La donna sorrise e i suoi denti erano esageratamente lunghi e davvero troppo 
grandi per la sua bocca. Non era pm realmente una donna. Era pm simile a una 
creatura malefica uscita dall’immaginazione di qualche perverso criptozoologo. 

Faccia di topo. 

Papa si lamentava da qualche parte, lontano miglia e miglia, sperduto nella notte 
cupa e tempestosa. 

Kendra si rotolo fino a che si trovo per meta giu dal letto, ma sotto non c’era 
alcun pavimento, solo un’oscurita profonda e cupa che pareva volesse risucchiare 
tutto nel ventre torbido del mondo. I muri erano ancora in piedi, i voluminosi 
contorni dei mobili erano ancora visibili, illuminati dalle luci d’emergenza 
all’esterno, ma l’abisso sotto era grande abbastanza da ingoiare tutto. Le gocce di 
pioggia cadevano una dopo l’altra fino a che il loro bagliore rosso argenteo svaniva 
per sempre. 

Anche se fosse riuscita a fuggire dalla presa del demone non avrebbe osato 
abbandonare il letto e toccare quella palude senza fondo. Pareva sufficientemente 
fredda da ucciderla. 

Ann aggroviglio le dita tra i capelli di Kendra e diede uno strattone. Il demone 
guizzo dentro di lei e un alito caldo soffio sulla guancia di Kendra. Si chino con la 
bocca e i denti graffiarono la pelle soffice attorno alia giugulare. 

Kendra si contorse e awerti la pressione nella tasca. La matita. 

“Non avresti mai dovuto nascere,” sibilo il demone nel suo orecchio. 

Kendra ficco la mano nella tasca, le dita in cerca della solida consistenza del suo 



Matitone. 

Funziona con i vampiri, ma non raggiungera il cuore. Se guesta creatura ne 
possiede ancora uno. 

Fece un movimento verso l’alto con i fianchi, il che permise alia bocca di quella 
cosa demoniaca di arrivare piu vicino ma consent! a Kendra di strattonar via la 
matita. Della bava calda usci dal collo cancellando il freddo dell’irrigatore 
d’acqua. 

La presa della creatura si ridusse un poco e lei apri gli occhi. Papa aveva la cosa 
demoniaca alle spalle e cercava di scrollarla via. La creatura era diventata persino 
piu brutta con la pelle grigia e grinzosa e gli occhi che scintillavano con 
un’intensita biancoazzurra. 

Come i denti si chiusero Kendra infilo la matita nell’orecchio della creatura. 

“Succhia il sangue!” urlo lei mentre la cima appuntita del Matitone scavava nel 
fragile interno dell’orecchio del demone. 

L’urlo della creatura si spense tra le ultime ondate delle sirene dei pompieri e 
s’accartoccio facendo un sobbalzo in verticale. Il riflettore illumino la finestra 
svelando la sagoma della creatura come se questa si fosse ripulita dalle ferite. Il 
fluido nero si riversava dalla testa della cosa. Faceva oscillare un braccio 
all’infuori dopo aver colpito papa dal letto. 

Kendra lo chiamo e lo raggiunse, pensando che se ne fosse andato, proprio come 
se n’era andato il Burbero, sprofondato in un buco nero nel cuore di Dio. Ma il 
pavimento ora era solido e lui si rialzo tra le locandine strappate. 

‘Torna all’ inferno,” urlo infilando la punta seghettata nel petto della creatura. 

Un altro grido lacero la stanza e il viso del demone si contorse, mutando 
rapidamente da quello di Ann Vandooren a quello di Rochester, di Eloise Lanier, 
del Burbero, di Rodney Froehmer e di dozzine di altri, mescolati come carte da 
gioco, spostandosi indietro nel tempo fino a che rimase fisso sulla donna 
raffigurata nel ritratto al primo piano. 

“Margaret Percival,” disse papa. 

Margaret guardo in basso verso il pezzo di legno che usciva dal suo petto. “Non 
dovresti mai fare promesse,” disse, la voce non era piu profonda e demoniaca. 

Estrasse il montante del letto dal petto. Sembrava felice sotto la pioggia. 

“Da questa parte,” disse una voce dalla porta. 

Cody. 



Capitolo 52 


“Fuori di qui,” disse Wayne, spingendo Kendra fuori dalla porta. “Adesso.” 

II fumo intorbidiva la hall e le fiamme guizzavano come dita smaniose... Cody 
si era tirato la maglietta sopra la faccia in modo che il tessuto fungesse da filtro, 
ma gli occhi erano socchiusi e arrossati. Le travi del soffitto gemevano sopra le 
loro teste. 

“Alle scale di servizio,” grido Wayne. 

Futuro dell’Horror. Spero che Dio te ne conceda i mo, di futuro. 

Sbatte la porta dietro di loro e getto via il chiavistello. Kendra gli urlo dietro ma 
non le diede risposta. Lei tiro bruscamente la maniglia della porta ma Cody doveva 
aver avuto sufficiente presenza di spirito da condnrla via prima che ogni speranza 
di fuga fosse perdnta. 

Soddisfatto ora che sua figlia aveva una possibility di salvezza, si volto verso i 
demoni. Tutti. 

L’impianto antincendio a spruzzo fece un ultimo sussulto e poi inizio a 
sgocciolare. Il vapore arricciava il tappeto e gli scarponi di Wayne conducevano il 
calore dalle suole fino ai piedi. Solo per un attimo desidero avere con se il suo 
cappello a cilindro. Quel semplice artifizio gli avrebbe dato un pizzico di coraggio 
in piu, come se stesse interpretando un becchino dell’epoca vittoriana indifferente 
alia morte. 

“Non sei Margaret.” 

“Sono un po’ piu vecchia di lei,” disse la cosa. “Lei e solo un altro veicolo.” 

“Non credevo in te, ora si. Non e abbastanza?” 

“La fede non e mai abbastanza. Hai bisogno di prove. Questo e il motivo per cui 
sei stato cosi testardo.” 

Wayne diede un’occhiata al montante del letto che giaceva al di sopra di esso, 
una brillantezza appiccicaticcia ricopriva la sua estremita. Non aveva funzionato la 
prima volta ma era tutto cio che aveva a disposizione. 

A meno che... 

“Da quanto tempo sei nello scantinato?” 

“Da quando la gente ha bisogno di me.” Il demone tocco il foro nel petto di 
Margaret, come se fosse curioso circa la natura effimera della carne. “Da quando 



Dio mi ha chiesto di rimanerci.” 

“Guarda. Puo finire solo in due modi. Mi uccidi tu o moriro qnando l’albergo 
crollera. In qnalsiasi modo avremo lo stesso destino.” 

“Piu di quanto immagini.” 

II fumo divenne piu denso. Le tavole esplodevano sottoposte a tensione. Un 
enorme pezzo di rivestimento del tetto scivolo attraverso la finestra. II calore ora 
era palpabile e ogni respiro doleva nella parte inferiore dei polmoni di Wayne. 
All’esterno il bosco riluceva al riflesso dell’imminente catastrofe. 

I pompieri dovevano probabilmente aver gia raggiunto Kendra e Cody. Non 
c’era alcuna ragione di attendere oltre. Non sarebbe stato un bene nemmeno per lui 
rimanere li per sempre. 

“Ho mantenuto la promessa,” disse. 

II demone tese le braccia verso l’alto e si strappo bruscamente il mozzicone di 
matita dall’orecchio. “Ti ci e voluto un sacco di tempo.” 

“Avevamo detto solo che ci saremmo incontrati di nuovo. Non avevamo 
stabilito quando.” 

“Ho vissuto un sacco di tribolazioni a causa tua.” 

“Hai provocato un sacco di problemi, vorrai dire.” 

Il volto del demone muto da quello di Margaret Percival in quello di Beth 
mentre il fuoco procedeva attraverso la soffitta e illuminava uno squarcio nel tetto. 
“Beh, non volevo che Kendra mi vedesse in queste condizioni.” 

Anche con i capelli umidi, il fiotto di sangue nel petto e il riflesso delle fiamme 
che invadevano i suoi occhi era meravigliosa. La meta del cuore del Becchino che 
era morta ebbe uno spasmo nel petto e torno alia vita abbastanza da fargli male. 
“Lei non e pronta per sapere cio che e.” 

“E quasi una donna, Wayne. Non te ne sei accorto?” 

“Ho cercato di non farci caso.” 

~v 

“Grazie per averla portata. E stato cosi bello vederla.” 

“Mi spiace d’aver aspettato cosi tanto. Ero solo...” 

“Spaventato. Non ti biasimo.” Beth era seduta sul letto umido ricoperto di gesso 
mentre il fumo e il vapore turbinavano attorno al suo volto. “Sapevamo che qui 
c’era qualcosa. Per quanto fossimo sproweduti in un modo o nell’altro ne eravamo 
a conoscenza.” 

Una grondaia sbatte contro il davanzale e i vetri s’infransero. Un altro pezzo del 
tetto crollo e la soffitta rimbombo mentre il rivestimento in rame del tetto 
s’accartoccio verso l’alto a causa del calore. 



“Vai ora,” disse Beth, osservando il blocco da disegno nella sua mano. “Portala 
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via. 

“Non posso perderti nuovamente.” 

“Qualcuno deve far si che Kendra metta le ali.” 

“Non sono molto...” 

“Ma tu sei tutto cio che lei ha. Morire e il modo piu semplice per tirarsene fuori. 
Avrei dovuto saperlo.” 

“L’albergo...” 

“Cenere alia cenere e cosi sia. Vattene da qni. Sono stanca di dover sempre dire 
addio.” 

“Sei demoni contro un angelo. Non e un rapporto alia pari.” 

“Quando Dio ti affida un lavoro, lo fai e basta. Che sia il calore dell’ inferno o il 
diluvio.” 

Wayne desidero possedere la fede di Beth. Aveva lottato per lasciarla con 
qualcosa, anche se i muri scricchiolavano, ma tutto cio che aveva erano dubbi. 
“Come sapro chi ha vinto?” 

“C’incontreremo in paradiso e lo saprai.” 

Rimase sconcertato in mezzo al fumo e la bacio. Se n’era gia andata, aria, spirito 
etereo, nebbia, una nube in paradiso. Tutto cio che rimaneva erano fiamme 
scoppiettanti, una cacofonia di legno che si scheggiava e il ripugnante moncone di 
matita da disegno che giaceva sul letto. 

Afferro la matita e corse alia porta. Il chiavistello gli fece ricoprire le dita di 
vesciche da tanto era caldo mentre lo faceva scorrere e travolgendo la porta 
spalancata entro in un inferno di fuoco. 

“Ti amo,” grido, mentre le parole si perdevano nel ruggito della furia di Belial. 



Capitolo 53 


Le dita di Violet tamburellavano sulla piccola cassa. Solo poche centinaia. Non 
molto ma sarebbe stato sufficiente fino all’arrivo degli assegni di disoccupazione. 

Fuori dall’ufficio le finestre cadevano a pezzi e i pompieri spruzzavano 
inutilmente acqna con i loro idranti. Dovevano aver pensato che tutti fossero ormai 
fuori perche nessun aspirante eroe stava facendo irruzione nella hall in cerca di 
anime perdute. 

Un vero peccato che non ci fosse il tempo di svaligiare il registratore di cassa 
del bar. 

Piego la pila di banconote sgualcite e le fece scivolare nella tasca dei pantaloni. 
Non era preoccupata per il fuoco, non ancora, perche la maggior parte dei danni si 
era verificata sulle due ali. L’ingresso principale era a malapena a un metro e 
mezzo di distanza. Accese la torcia e la ruoto in giro per l’ufficio, felice di averne 
trovata una che funzionava. 

Violet si chiese cos’altro potesse aver nascosto Janey. Magari esisteva un 
cassetto col doppio fondo pieno di gioielli, orologi e portafogli. Apri l’ultimo 
cassetto dello schedario e rovisto in mezzo alle carte. A parte una bottiglia piena 
per meta di Merlot non c’era nulla d’interessante. 

Provo quello immediatamente superiore consapevole del fatto che 1‘ufficio si 
stava riempiendo di fumo. L’armadietto era vuoto a eccezione della fotografia di 
una giovane donna. La foto era ingiallita dal tempo e strappata ai bordi e Violet 
l’avrebbe trascurata se non fosse stato che il viso le pareva stranamente familiare. 

Raddrizzo la foto e la scruto attentamente. 

“Margaret,” disse Janey. 

Violet si volto facendo quasi cadere la torcia. Il cono rotondo di luce 
incastonava il volto della direttrice mentre sedeva dietro la scrivania e fumava una 
sigaretta. 

“Non potevamo lasciarla andare,” disse Janey. “Era incinta.” 

“Non abbiamo molto tempo.” 

Violet si diresse verso la porta e vide che era chiusa. Quando rivolse la luce 
della torcia sul viso di Janey, gli occhi della donna erano totalmente neri e nessuna 
luce si rifletteva da essi. 



“Abbiamo un sacco di tempo,” disse Janey, ma la voce era profonda come se 
provenisse dall’aldila e gelida come una lastra tombale in inverno. “II White Horse 
ha bisogno di una nuova direttrice.” 

Violet cerco di aprire la porta ma la maniglia era cosi calda che la pelle del 
palmo sfrigolo. Emise un grido stridulo e la sbatte contro il legno con la parte 
inferiore della torcia, ora alia disperata ricerca di qualche eroe che potesse salvarla. 
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Quasi... 

II pavimento era quasi crollato del tutto ma Wayne riusci a raggiungere le scale 
di servizio. Le sue energie se n’ erano andate come nel mezzo d’una tempesta 
invernale, spingendo via le fiamme, dividendo il mare incandescente dell’inferno. I 
demoni l’avevano afferrato, gli artigli si erano piegati su di lui, le loro grida di 
rabbia si erano mescolate all’urlo ancora piu forte dell’albergo morente. 

Lo spirito etereo di Beth lo aveva avvolto, dimostrando la sua devozione 
continua, eppure non era riuscito a toccarla. La consistenza era come quella della 
nebbia, dei vapori candidi che si spingevano nell’oscurita e nel caos. 

II ventre di Dio... 

Questo significa rinascere. 

Ma anche ora, mentre scendeva giu per le scale, non riusciva a lasciarsi andare a 
quel mistero. Se Dio aveva preso Beth solo per avere un altro guerriero da spedire 
in prima linea, Wayne non vedeva in questo alcuna grazia o pieta. Solo il cerchio 
senza fine del desiderio, la giostra del bene e del male, piccoli giochi che servivano 
ad avvalorare la teoria della fugacita della natura mortale. 

Mi stai parando il culo, ma sei un fottuto bastardo, Dio. 

Quasi desidero che Dio richiamasse la moglie a casa e le concedesse pace, anche 
se questo significava la morte di lui. Almeno si sarebbe sacrificato per qualcosa. E 
avrebbe avuto la dimostrazione che Dio lo stava ascoltando. 

Ma tutto cio che aveva era la volonta di vivere, una figlia da crescere, e una 
seconda possibility.. . 

“Chiudi la porta e getta la chiave, 

Rimani e gioca con me e mamma. ” 

Il ragazzino era sotto di lui, in piedi sul pianerottolo del primo piano con la 
schiena appoggiata alia porta. 

Mentre strizzava gli occhi immerso nella nube angelica e nel fumo nero, altri 
due ragazzini emersero dai muri. Erano vestiti con abiti di foggia antica, inadatti. 

Cantavano in coro all’unisono, salmodiando mentre lui scendeva, ben sapendo 
che lo scudo protettivo di Beth non avrebbe potuto sopportare a lungo la pressione. 
Se lui avesse esitato, avrebbero ancora potuto vincere. 



E Kendra non avrebbe mai saputo... 

“Giocate con i vostri stramaledetti simili,” disse andando a sbattere contro la 
porta, gettandosi contro con le spalle. II legno cedette e la porta si apri cigolando, 
la notte si riversava all’interno e nutriva le fiamme spingendo via Beth verso l’alto 
tra fiamme, grida e la vanita di Dio. 



DICEMBRE 


“Peccato che l’equipaggiamento sia andato in fumo,” disse Cody. 

Wayne non credeva che dopo tutto fosse un male. Era meglio che alcune cose 
rimanessero un mistero. Non voleva trascorrere il resto della sua vita revisionando 
file audio e video clip, cercando di distinguere cio che era reale da cio che non lo 
era. 

L’albergo era uno scheletro nero e fragile, traballante su poche travi di sostegno 
come se un vento forte l’avesse fatto cadere. Dicembre era alle porte, qualche raro 
fiocco di neve volteggiava nell’aria tra le ceneri. Tutto andava bene. 

Erano stati rinvenuti nove corpi tra le macerie. Furono tutti considerati vittime 
dell’incendio, compresi i tre membri del personale e la direttrice, Janey Mays. Le 
ferite di Rodney Froehmer erano state provocate dall’esplosione di una conduttura 
del soffitto dello scantinato e le indagini iniziali indicavano Rodney come colui 
che aveva appiccato il fuoco. Era stato visto trafficare con degli acceleranti e per 
qualche ragione sconosciuta aveva cercato di accendere un fuoco nella vecchia 
fornace arrugginita che giaceva sotto. 

“La corte avrebbe considerato tutto in ogni caso,” disse Wayne. “Una volta che 
la causa civile iniziera.” 

“Non e stata colpa tua,” disse Kendra. 

Certo che lo era. In un modo che non riusciresti nemmeno a immaginare. 

“Questo non importa, tesoro,” disse lui. “La gente ha sempre bisogno di un 
capro espiatorio.” 

Lo doveva sapere. Poteva incolpare Dio. Non che la cosa P avrebbe portato da 
qualche parte. Magari un giorno si sarebbe inginocchiato o avrebbe tirato fuori una 
tavola Ouija e avrebbe riconvocato ancora Beth, facendo delle ulteriori promesse. 

Loro tre stavano in piedi dietro il nastro giallo che delimitava la scena del 
crimine. Il fuoco aveva bruciato il prato e il vento aveva sferzato gli alberi 
circostanti, riducendoli a un groviglio di rami scomposti. 

Erano stati segregati all’ Holiday Inn di Boone in attesa che le autorita 
terminassero d’identificare le vittime. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo. 
Avrebbero potuto persino trascorrere il Natale tra le montagne. 

“Credi che fosse Margaret?” disse Cody. Gli investigatori avevano scoperto le 



ossa di una donna adulta murate nello scantinato. Nella cavita addominale erano 
present! le piccole ossa di un feto. Le ossa erano vecchie, e il test del DNA avrebbe 
portato a una corretta comparazione. 

“Probabilmente.” 

“Ragazzi, perche non lasciate perdere?” disse Kendra. “Tutto cio che sappiamo 
e quello che abbiamo visto.” 

“Tutti pensano che abbiamo respirato un po’ troppo monossido di carbonio.” 

“E il loro modo di coprire le tracce,” disse Cody. “Lo fanno da un po’ di tempo.” 

“Demoni,” disse Wayne. “Che cosa ti aspettavi?” 

Due membri dell’ SSI erano rimasti uccisi e il sito del gruppo in rete era stato 
visitato cosi tante volte che il server si era bloccato. Tre reti televisive avevano 
chiamato facendo offerte ma erano piu interessati a Cody che al Becchino. Gli 
adepti del paranormale in tutto il mondo avevano postato le loro teorie su cio che 
era successo al White Horse Inn. Erano tutte sbagliate. 

“Andiamo,” disse Wayne. Sail dietro il volante del furgone dell’ SSI e chiuse la 
porta. Kendra si sistemo a lato, nel posto del passeggero, e Cody si ritiro nella zona 
di carico. 

Kendra stava gia aprendo il blocco da disegno. Gliene aveva comprato uno 
nuovo il giorno dopo l’incendio mentre si stava ristabilendo. Era impegnata con il 
Matitone utilizzandone l’ultimo mozzicone. Aveva sviluppato un nuovo gruppo di 
personaggi con volti raccapriccianti e demoniaci e ben difficilmente avrebbe atteso 
che Emily Dee li prendesse a calci fino all’estremita piu lontana dell’inferno. 

Cody aveva subito delle ustioni di secondo grado e danni minori ai polmoni ma, 
per come era messo, sarebbe andata molto peggio se quel ragazzino, Bruce, non li 
avesse guidati attraverso il fumo accecante. 

Wayne getto un’occhiata alia figlia chiedendosi se la sua aura si sarebbe 
manifestata in nero o in oro. 

Lei sollevo lo sguardo dal blocco da disegno e lo sorprese. “Papa, come facevi a 
sapere che ero nella 318?” 

“Ti ho vista alia finestra.” 

“Ma tu eri sul retro dell’albergo. Io ero alia finestra che dava sul davanti.” 

Wayne accese il motore. Ti somiglia molto, Beth. 

“Dove c’e un demone esiste un angelo a compensarlo,” disse. “O almeno cosi 
dice la teoria.” 

“Hey,” Cody chiamo dal retro del furgone. “Pensavo che finalmente fossi 
diventato credente.” 



“Provamelo.” 

Mentre sterzava dirigendosi verso la superstrada getto un’occhiata alio 
specchietto retrovisore verso le strutture annerite del White Horse. Si aspettava 
quasi di vedere il volto di Beth, o la sagoma fumosa di uno spirito che rideva, o 
magari anche solo uno spiraglio nel cielo che conduceva al paradiso. 

Nulla. 

Come al solito. 


FINE 



